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LETTRES DE PROSPER MÉRIMÉE 
A IVAN TOURGUÉNIEV 


C’est à la fin du mois de février 1857 que Prosper Mérimée fit la connaissance 
d’Ivan Serguéiévitch Tourguéniev, probablement dans le salon de la comtesse de 
Circourt, russe d’origine. Tourguéniev avait alors un peu plus de trente-huit ans, 
tel à peu près le da front les frères Goncourt quand ils le virent pour la première 
fois, colosse c t, doux géant aux cheveux gris « qui a l’air du bienveillant 
génie d’une montagne ou d’une forêt, beau, grandement beau, avec du bleu du ciel 
dans les yeux. » Il revenait en France, dont la guerre de Crimée l'avait tenu 
éloigné, porteur de quelques Nouvelles, accueilli par la renommée que lui avait 
value la traduction française de ses Mémoires d’un Chasseur auxquelles Mérimée 
avait consacré un article élogieux. 

Mérimée avait ci te-quatre ans. Ecrivain célèbre, familier des Tuileries, 
il avait donné le meilleur de sa veine romanesque et portait désormais la curiosité, 
toujours en éveil, de son esprit pénétrant à des études sur la littérature et sur 
l’histoire russes à peine entrées dans le cercle des investigations de l’Europe. Il 
ne pouvait manquer l’occasion d’un commerce suivi avec un écrivain russe de 
grand talent qui, par surcroît, manifestait une réelle admiration pour son œuvre 
et le reconnaissait comme un maître. C’est ainsi que la correspondance entre les 
deux écrivains s’ouvre par une invitation à dîner que Mérimée envoie à Ivan 
Serguéiévitch, pour le 5 avril 1857. Les deux hommes étaient aussi dissemblables 
qu’il se peut, et l’abord de ces deux tempéraments si opposés dut être quelque chose 
de bien curieux ; d’un côté la politesse exquise mais glacée de Mérimée, l’esprit 
direct, les mots crus de ce véritable matter of fact man, comme il se qualifiait 
lui-même ; de l’autre, l’élégance souple, nuancée, ondoyante du géant slave, déhcat, 
sensible et rêveur, abordant les sujets de biais, et foncièrement pudique. Observateurs 
attentifs, tous les deux. 
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Le md Frrqr fut assez froid, et Tourguéniev en sortit, ce me semble, quelque 
peu suff Les nouveaux amis restèrent assez longtemps sans se revoir et sans 
s’écrire. pitt voyage, fait de courtes apparitions à Paris, et Mérimée 
passe ses hivers à Cannes. À part une brève rencontre en Angleterre, mai 1858, 
1l faut attendre l’année 1860 pour que se nouent véritablement des relations suivies 
entre les deux écrivains. 


Tourguéniev s’est installé à Paris, 210, rue de Rivoli, en comp de sa fille 
Pauline, et travaille au grand roman qu'il a mis en train : Pères et Enfants. Méri- 
mée lui rend souvent visite et se documente, tant sur l'œuvre de Pouchkine que 
sur les faits et gestes des Cosaques de l'Ukraine dont il écrit l’histoire d’après 
l'historien russe Nicolas Ivanovitch Kostomarov. 


Cependant Mérimée a présenté Tourguéniev à madame Delessert, l’inconstante 
amie qui vient de lui rendre l'affection qu’elle lui avait retirée au profit du jeune 
Maxime Du Camp. Tourguémev la consultera désormais sur la moralité de ses 
récits et sur les traductions de ses « bagatelles ». Valentine Delessert s’occupera de 
la jeune Pauline Tourguéniev qu’elle a logée à ses côtés, dans la vieille rue Basse 
de Passy, et elle lui trouvera un mari ; son choix, à ce qu’on sait, ne paraît d’ailleurs 
pas avoir été très heureux. En revanche, la vie d’ Ivan Tourguémiev est étroitement 
hée à celle de Pauline Viardot, amie de George Sand à qui elle a servi, dit-on, 
de modèle pour Consuelo et qui partage son ressentiment contre Prosper Mérimée. 
Celui-ci feandra d'ignorer la cantatrice de qui le nom ne sera jamais prononcé dans 
la correspondance entre les deux écrivains. 


Leur amitié fut surtout littéraire. Leurs lettres ont trait à leurs travaux respectifs, 
et surtout aux traductions que Mérimée a faites des Nouvelles de Tourguéniev et 
à celles qu’il a revues et amendées. Quatre d’entre elles ont paru, sous sa signature, 
en mai 1869, dans le volume intitulé Nouvelles moscovites. Pour la premuère fois, 
Mérimée qui se laisse rarement aller à parler de lui et de ses œuvres, nous livre ses 
idées littéraires, sa conception de l’art de conter, et, dans les conseils qu ’il donne 
à Tourguéniev, dans ceux qu’il lui demande aussi, nous renseigne sur l'idéal qu’il 

a poursuivi dans son œuvre dont il est tout le premier à plaindre modestement la 
sécheresse et l’étroitesse d’exécution. À tout cela, il mêle, avec sa verve accoutumée, 
ses réflexions malicieuses sur la marche du monde et les menus faits de la chronique 
si 1 

Les lettres que lui adressait Tourguémet ont disparu, avec tant d’autres précieux 

, dans l’incendie de la maison de Mérimée, 52, rue de Lille, le 23 mai 
1871. Celles de Mérimée, dont on ne connaissait que des fragments ont été retrou- 
vées. Quand Louis de Loménie, élu le 30 décembre 1871 au fauteuil de Mérimée 
à l’Académie française, sollicita des r sur son prédécesseur, Ivan 
Tourguéniev, pressent: par Fanny Lagden, L répondit : « F’ai en effet beaucoup 
con Mérimée les dernières années de sa vie, je P'ai beaucoup aimé et je crois avoir 
bien étudié son caractère. Le souvenir affectueux que je garde à sa mémoire me 
fait désirer qu’on lui rende pleine et entière justice et je serai heureux d’y contri- 
buer… Quant aux lettres de Mérimée, j'en ai en effet une centaine. » 


Je me suis efforcé de retrouver et de regrouper cette centaine de lettres, et ayant 
pu en réunir quatre-vingt-quinze, je crois avoir reconstitué, dans son intégrité, 
le dossier laissé par Tourguénier. fe publie ici quelques-unes qui sont extraites 
d’un volume qui paraîtra bientôt. 


Mérimée mourut le 23 septembre 1870, une de ses dernières lettres écrites le 
jour de sa mort est adressée à Tourguénien. Celui-ci publia dans la Gazette de 
Saint-Pétersbourg un court article nécrologique où il mettait l’accent sur les qualités 
de cœur de son ami, sur la modestie de ce « faux égoïste ». « Sous un extérieur 
d’indifférence et de froideur, écrivait-il, il cachait le cœur le plus affectueux ; 
pour ses amis il a été jusqu’au bout d’un dévouement à toute épreuve.» Tourguéniev 
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promettait en outre un jugement plus étendu sur la personnalité de Mérimée. Il 
ne le donna jamais. L’oubli vint vite, ce me semble, chez le « bon Moscove » aux 
velléités généreuses, aux expansions momentanées, aux desseins imprécis, à l’âme 
préodines slave. Certes, il continuera jusqu’à sa mort (3 septembre 1883) à 
voir madame Delessert et à correspondre avec elle, mais, dans les vingt lettres 
qu'il lui écrivit après le mois de septembre 1870, on ne trouve pas une seule fois le 
nom de son ami. « Ce qui a été ne sera plus. »; c’est un vers de Pouchkine que 
Mérimée se plaisait à citer. 


MAURICE PARTURIER 


Cannes, 15 janvier [18]65. 
Cher monsieur, 


Ubi terrarum ! êtes-vous en ce moment ? Connaissant vos us et cou- 
tumes, je suppose que l’hiver vous a ramené à Paris. Voici mon odyssée. 
Je suis allé à Madrid au commencement d’octobre ?. Il y faisait un froid 
de chien et des pluies effroyables. J’en suis parti gelé vers la fin de no- 
vembre et je suis arrivé ici d’où je n’ai plus bougé. Nous n’avons pas eu 
une trop belle saison : de la pluie plus que d’usage, mais aussi quelques 
jours admirables et tels qu’on en voit seulement dans ce pays-ci. Il est 
un peu trop infesté par les Anglais. On y a bâti de grands hôtels, un 
surtout, presque aussi grand que celui du Louvre, qui attire force perfides 
insulaires. Nous faisons une rude concurrence à Nice, où l’on se plaint 
que votre Impératrice n’attire pas les gens. On la dit très dévote et aimant 
peu le monde. Elle a fait décamper de Nice tout ce qu’il y avait de 
Polonais désireux de ménager la chèvre et le chou. Nous avons d’ailleurs 
la fine fleur de l’aristocratie britannique, des duchesses, des mar- 
quises ; nous rebutons sur les baronnes. Aussi force gens du faubourg 
Saint-Germain ; toute la famille de Broglie moins le prince Albert. En 
revanche nous possédons son frère, officier de marine qui se divertit ici 
à servir la messe et à se donner la discipline *. Voyez ce que c’est que 
l'éducation. Son père est sceptique, son précepteur athée ‘, ou nihiliste, 
pour parler comme M. Bazarof. Il est vrai qu’il a la tête faite comme un 
ogourets 5, et vous n’ignorez pas que la dévotion habite le sommet des 


1. Cicéron, Att., 5, 10, 4. — Tourguéniev est à Bade, il arrivera à Paris le 
6 février pour —. du mariage de sa fille. 

2. Mérimée est pour Madrid le 8 octobre 1864 ; il en part le 16 novembre 
et espère être à md y * 19 novembre. 

3. Paul de Broglie, né à Paris (Auteuil), le 18 juin 1834; mort à Paris le 
10 mai 1895. Enseigne de vaisseau le 10 juin 1857; lieutenant de vaisseau le 
16 âoût 1862. Il démissionna en 1869, devint prêtre (1871) et professeur à l’Insti- 
tut catholique. (Cf. L’ Abbé de Broglie, par le père A. Largent.) 

4. Ximénès Doudan, né à Douai le 14 août 1800; mort le 20 aoùt 1872. 

5. En russe : concombre. RUE OUR Ge PR en FES 
diacre, dans sa nouvelle Le Brigadier. 


… 
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cerveaux humains. Lorsque je ne pouvais sortir, j’ai lu les Récits de 
Guerre de M. Tolstoi : que je dois à votre munificence. Cela m’a amusé et 
intéressé, quoique cela manque de sauce. Il y a des analyses de cœur 
humain, très fines, trop fines et trop quintessenciées peut-être, mais l’art 
manque pour les mettre en bon jour. L'auteur vous raconte en deux 
pages les sensations d’un homme, de deux hommes, qui sont couchés 
par terre à côté d’une bombe dont la fusée brûle ?. Je me rappelle encore 
les pensées de votre serviteur un jour qu’il se noyait, et j’ai été frappé de 
la vérité de l’observation, mais deux pages avant que la bombe éclate, 
c’est trop présumer de la patience du lecteur. J’ai aussi remarqué de 
curieuses analyses de courage et de poltronnerie, les motifs de l’un et 
de l’autre et les alternatives des deux sentiments. Tout cela me paraît 
démontrer un observateur très exact et très judicieux, mais qui ne sait 
pas composer un tableau bien qu’il sache peindre à merveille. Qu’en 
dites-vous ? 

Que faites-vous en ce moment? Je sets vous savoir en travail de 
quelque œuvre longue. Il me semble que, si vous preniez un sujet d’éten- 
due considérable, il en résulterait une modification dans votre talent. 
Vous seriez obligé de combiner vos effets et vos caractères et d’étudier 
l’art de Dumas que vous méprisez trop peut-être. Pour moi je le trouve 
un admirable cuisinier, mais il fait ses sauces pour de la vache enragée 
et vous nous feriez manger du bœuf excellent. Excusez ces comparaisons 


culinaires. Ne croyez pas que je m'occupe de mangeaille en ce pays. J'y 
mange médiocrement. C’est le malheur de Cannes. Mes beaux jours sont 
quand une voisine me fait manger des stchi °. Adieu, cher monsieur, 
j'espère que cet hiver ne vous a pas traité trop mal. Il paraît qu’il a été 
rude. Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis tout à vos ordres, et 
désœuvré 4 pour toute chose longue ou courte où je vous pourrais être 
utile. Mille amitiés et compl{iment]s. 


Pr. M. 


1. Léon Tolstoï avait publié ses souvenirs sur le siège de Sébastopol, dans 
le Sovrémennik, en 1855 et 1856. Mérimée les lit dans le volume intitulé Récits 
de Guerre du comte L. N. Tolstoï, Saint-Pétersbourg, 1856 [en russe]. Sébastopol 
en mai 1855 a été traduit par Charles Rollinat dans Le Temps, du 29 mars au 
6 avril 1876. L'ensemble a été traduit ensuite. (Cf. Les Cosaques. Souvenirs de 
Sébastopol, traduits du russe, Paris, Hachette, 1886). 

2. Dans Sébastopol en mai 1855. — On trouvera la traduction de ce passage 
dans le volume paru chez Hachette, 1886, pp. 224-225. 

3. Sorte de soupe aux choux. 

4. Le Figaro du 8 janvier 1865 publie l’écho suivant : « M. Prosper Mérimée, 
qui se repose sur ses lauriers-roses de Nice, est, dit-on, décidé à publier à son 


retour un volume de Nouvelles, des Nouvelles fantastiques cette fois, de celles 
qu’il raconte si bien aux petites soirées des Tuileries. » 
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Cannes, vendredi 27 j[anviler [1865]. 


Cher monsieur, 


Je vous fais mon compliment sur le mariage de mademoiselle votre 
fille :, Je souhaite que cela ne vous fasse pas trop oublier vos amis de 
Paris. Tant que vous aviez votre appartement rue de Rivoli, nous vous 
tenions pour nôtre. J’ai peur maintenant que vous voilà seul et posses- 
seur d’une maison en Allemagne on ne vous trouve que rarement de ce 
côté du Rhin. Si vous aviez des rhumatismes, j'aurais l'espoir de vous 
rencontrer ici. Aujourd’hui j’avais trop chaud à deux heures, je pense que 
vous êtes encore sous la neige. 


Je trouve très mauvais vos raisonnements pour ne rien faire, et il faut 
laisser aux Jésuites et aux évêques l’argument ad hominem que vous 
tournez contre moi. D’abord il ne faut pas prendre exemple sur moi, qui 
ai passé ma vie à faire autre chose que ce que je voulais et devais faire, 
Il se peut que je sois né avec quelque chose d’exploitable dans la tête. 
Mais d’abord, au moment où j'avais le plus de cœur à cette exploitation, 
une révolution s’est faite dans mon pays, dont le résultat le plus net a été 
de me tenir pendant mes quatre plus belles années de verdeur et de 
jeunesse à l’attache dans un ministère. J’en suis sorti un peu abruti pour 
faire de l’archéologie pendant quinze ans, et vous savez le reste. Ce qui 
m'a surtout empêché de travailler est un motif un peu bête. Lorsque 
j'écrivais, c'était pour amuser une belle dame. Lorsqu’elle ne s’est plus 
amusée de moi, je n’ai plus rien fait ?. J'espère, cher Monsieur, que vous 
n’êtes pas si bête que moi et que, lorsque vous prenez une plume, vous 
travaillez pour vous-même, comme faisait Mozart en composant le Don 
Giovanni *. Le peu que vous me dites du roman que vous méditez me 
fait venir l’eau à la bouche et désirer vivement que l’exécution suive 
de près la conception. Je suis sûr que, si vous avez un sujet tel que vous 
dites , il en résultera dans votre manière une modification considérable. 


1. Le 23 février 1865, Pélagie Ivanovna Tourguéniev, « née à Moscou (Russie) 
dans le courant de l’année mil huit cent quarante-deux, fille naturelle reconnue. 
de Ivan Tourguéniev, et de mère non dénommée », se mariait à la mairie de Passy 
(XVI® arrondissement actuel), avec Victor-Eugène-Gaston Bruère, maître de 
verrerie, né à Constalain (Eure-et-Loir), le 8 décembre 1835. 

2. Allusion à sa rupture avec madame Delessert. 

3. « Au sujet de Don Juan, [Mozart] dit un jour : « Cet opéra n’a pas été 
» composé pour le public de Vienne ; il convenait mieux à celui de es: 
» mais au fond, je ne l’ai fait que pour moi et mes amis. » (Stendhal : Wies de 
Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Michel Lévy, 1854, p. 242.) 

4. Tourguéniev avait, depuis 1863, conçu l’idée de son roman Dym (Fumée) ; 
mais il peut être question ici du projet de roman historique sur Nikita Poustos- 
viat que Tourguéniev reprendra plus tard et abandonnera d’ailleurs définiti- 
vement. 
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Vous ne perdrez jamais votre faculté d’observation et votre précision 
dans le choix des détails, mais vous apprendrez infailliblement à ne pas 
les prodiguer. On dit que Sapho, critiquant Alcée, le comparait à un 
homme qui, au lieu de disperser son blé sur un champ, versait tout son 
sac dans le premier sillon. Alcée et vous, auriez pu répondre : « J’ai beau- 
coup de grain et un petit champ» ; à quoi je répliquerai : « Prenez un grand 
champ lorsque vous avez beaucoup de grain. Le grain se répartira plus 
également et la moisson sera excellente. » 

Je ne suis pas très partisan du roman historique tel que Walter Scott 
l’a mis à la mode. Il donne des entorses à l’histoire et rapetisse tous les 
grands caractères, témoin son Louis XI de Quentin Durward et son 
Cromwell de Woodstock. Je conçois le roman historique de toute autre 
façon. Il faut chercher à expliquer les faits connus, trouver les motifs des 
actions des grands hommes dans leur caractère. Il s’agit comme dans 
une équation algébrique de dégager une inconnue. Ce que M. Thiers 
a fait de mieux dans son histoire de Napoléon est, à mon avis, l’expli- 
cation (hypothétique mais très plausible) des événements de Bayonne 
en 1808. Les faits sont connus, donc tel et tel raisonnement a dû lui 
passer par la tête. Je voudrais bien vous persuader, car je suis sûr que 
votre ouvrage serait la meilleure preuve à l’appui de ma thèse. Donc 
sursum corda. Jusqu’à ce que j’aie lu l’ouvrage de M. Tolstoï :, je douterai 
qu’il ait les qualités homériques, car la première de toutes est de ne voir 
dans un sujet que les grands traits, et lui ne voit que les petits. Mais les 
enfants dessinent des bonshommes avec cinq doigts dont chacun est 
plus gros que le bras. Quelques-uns de ces enfants peuvent devenir de 
grands peintres. [...] 

Cette affaire de l’Encyclique est pitoyable ?. Comme on est bête en 
plein xix® siècle. Je vous envie d’être pravoslavni #. La plus grande sot- 
tise du monde est d’avoir une religion pour tout le monde. Chacun doit 
avoir la sienne et ne jamais tenter de conversion. 


Adieu, cher monsieur. Je serai à Paris vers le 127 mars et je serais bien 
heureux de boire avec vous mes dernières bouteilles de vin du Pape. 


Pr. MÉRIMÉE. 


1. 11 s’agit des Cosaques. 


2. Sur cpu Quanta cura et le Syllabus (8 décembre 1864), et sur les 

qu’ils provoquèrent en France, voir La à 4 1 ecclésiastique du 

med Buuire de 1852 1869, par Jean Maurain, Paris, P. Alcan, 1930, pp. 107 
suivantes. 


3. Orthodoxe. 
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Paris, 52, rue de Lille, 
20 octobre [1865]. 
Cher monsieur, 


Les oreilles vous ont-elles tinté le mois passé? Devinez à qui j'ai lu 
Les Apparitions :? À leurs Majestés l’Empereur et l’Impératrice des Fran- 
çais qui ont paru y prendre grand plaisir. Cela m’en a fait à moi d’autant 
plus que j'étais loin de m’y attendre, et surtout de la part de l'Empereur, 
qui étant un géomètre et un matter of fact man, me paraissait peu disposé 
à goûter la poésie et la fantaisie. Ne croyez pas d’ailleurs que je voyage 
comme les rhapsodes grecs, mon Zkade sous le bras. Voici comment 
la chose est venue. La comtesse de Montijo s’est fair opérer de la cata- 
racte par un Liebreich, qui est à ce qu’il paraît un oculiste de génie. 
Je lui ai lu Les Apparitions pendant sa réclusion ; elle en a parlé à sa fille, 
et en m’invitant à les aller voir à Biarritz, on m’a enjoint d’apporter ma 
traduction. Le Prince Impérial, à qui, malgré mes protestations, on avait 
permis d’assister à sa lecture, m’a rendu la vie dure jusqu’au départ 
pour Paris, en me chargeant de vous demander qui était mademoi- 
selle Ellis. Il y a si longtemps que je ne vous ai vu, et si longtemps que 
je ne vous ai écrit, que je risquerai de me répéter en vous disant que j’ai 
eu l’honneur de diner à côté de la Princesse Marie, Grande Duchesse ? 
veux-je dire, et que nous avons beaucoup parlé de vous, autant du moins 
que je le pouvais, absorbé comme je l’étais dans la contemplation de ses 
magnifiques épaules. Quel beau brin de princesse! Puis j’ai reçu la visite 
de M. Oustrialof qui ne m’a pas paru avoir inventé la poudre, mais qui 
m'a semblé un archiviste consciencieux, incapable de falsifier des docu- 
ments historiques. Enfin, pour terminer la liste de mes nouvelles connais- 
sances russes, j’ai fait à Biarritz celle d’un colonel de Moller, auteur d’un 
livre contre la Pologne, pas trop amusant mais renfermant des faits assez 
curieux *?. Il a épousé une Française, fille ou petite-fille du général Elio #, 
un des derniers amis de Don Carlos. Cette femme m’a paru faire la lionne 


1. Le 22 octobre 1865, To iev écrit à Fet : « Les Apparitions ont déjà 
été traduites par Mérimée et même (entre nous), elles ont été lues par lui — à 
e croyez-vous ? — à l'Empereur et à l’Impératrice des Français. Je m’empresse 

’ajouter, pour consoler ceux qui pourraient m’envier, que la Revue des Deux 
M à uiu6 © Ein vide due en ct où aus Étoile 
comme fadaises absurdes. » (A. Fet : Mes Souvenirs, 1848-1889, Moscou, 1890 
em ps se].) ouais de Apparitions paraîtra dans la Revue des Deux Mondes 

u 15 jum É 


2. Marie-Nicolaevna, sœur de l’empereur Alexandre II de Russie, grande- 
duchesse, née le 6-18 août 1819 ; mariée le 2-14 juillet 1839 à Maximilien, duc 
de Leuchtenberg. Veuve le 20 octobre-1e" novembre 1852, elle épousa (morgana- 
tiquement) Grégoire Strogonov. 

3. Cf. Situation de la Pologne au 1°* janvier 1865, par Alexandre de Moller, 
Paris, Dentu, 1865. 


4. Joaquin Elio y Ezpeleta, général carliste, né à Pampelune le 17 août 1806, 
mort à Pau le 26 janvier 1876. 
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et je crains qu’elle n’apprenne à vos compatriotes le gascon au lieu du 
français. /tem, toujours à Biarritz, j’ai vu beaucoup des épaules de 
madame Korsakov !, au moyen d’un télescope et de sa candeur à laisser 
sa fenêtre ouverte à une demi-lieue de la villa impériale où je faisais ma 
résidence. Parmi les écouteurs des Apparitions, j'oubliais de vous citer 
le comte de Goltz ?, en considération duquel je n’ai pas cru devoir sauter 
les plaisanteries que vous vous permettez contre les Allemands. Elles 
ont fait rire et je dirai à sa louange qu’il en a ri lui-même de bon cœur. 
Voilà Lord Palmerston mort *. C’est un gros événement. On s’y atten- 
dait en Angleterre cet été, et la dernière fois que je suis allé à Cambridge 
House, je l’ai trouvé si faible et si changé que je suis parti avec la convic- 
tion que je ne le reverrais plus. Qui aura la succession ? Lord Granville, 
Lord Russell, ou Lord Clarendon? On ne veut pas de Mr Gladstone, 
le plus habile de tous les ministres, parce qu’on le soupçonne d’être un 
peu socialiste ; mais on ne peut se passer de lui. Reste à savoir s’il voudra 
accepter un second rôle. La poêle est chaude, et les réclamations des 
Yankees peuvent mener à des voies de fait malgré toutes les inclinations 
pacifiques de John Bull. Autant faire la guerre que de payer cinq cents 
millions de dollars. 

Vous me manquez beaucoup, cher Monsieur, et j'aurais toutes les 
envies du monde de causer avec vous de rebus omnibus et quibusdam aliïs, 
comme nous faisions quelquefois dans le bon temps, lorsque vous demeu- 
riez rue de Rivoli. Si la saison était moins avancée, j'irais vous voir 
à Bade, mais je suis trop poussif pour aller au-devant de la neige. Je 
serais déjà en route pour Cannes, où j’ai retenu mes quartiers d’hiver, 
sans l’obligation d’aller à Compiègne et d’y souhaiter la fête à ma souve- 


1. Madame Rimsky-Korsakov, née Barbe Dmitrievna Mergassov, était une 
beauté célèbre de Saint-Pétersbourg. On dit que l’empereur Alexandre II aurait 
été amoureux d’elle et sévèrement éconduit. Elle était la maîtresse d’un officier 
des chevaliers-gardes, Wladimir Alexandrovitch Zweguintzev (1838-1926), qui 
désirait l’épouser ; mais l’empereur aurait (par dépit, dit-on) refusé dé sanctionner 
le divorce. Madame Rimsky-Korsakov et son amant quittèrent alors la Russie 
et vinrent s'établir à Paris, où la beauté et les excentricités de la jeune femme 
firent sensation. Le Nord du 12 février 1863 signale sa présence à un bal costumé 
des Tuileries dans le « quadrille des abeilles » ; elle figura aussi dans le cortège du 
bal de la Marine, le 12 février 1866 (voir plus loin) ; en février 1863, dans plusieurs 
bals, travestie en Salammbô. On l’avait surnommée la « Vénus tartare ». 

Elle s’installa ensuite à Nice avec Zweguintzev et elle y mourut le 18 décem- 
bre 1877. Son amant obtint de rentrer en Russie, mais il en fut plus tard chassé 
par la révolution bolchevique. Il revint à Nice où il mourut, en 1926, âgé de 
quatre-vingt-huit ans. : 

Madame Rimsky-Korsakov a publié Une Saison à Paris, par Madame R*** 
K***, Paris, Dentu, 1863, in-18, 238 p., Lee em mie 2 re 

Elle aurait fourni à Tolstoï le personnage épisodique de Lise Merkalov dans 
Anna Karénine. Son portrait par Winterhalter se trouve au musée du Louvre 
(réserves). 

2. Robert-Henri-Louis, comte de Goltz, né à Paris en 1817, mort à Charlot- 
tenbourg en 1869, ambassadeur de Prusse, à Paris, depuis 1863. 


3. Le 18 octobre 1865. Ce fut John Russel qui lui succéda comme premier 
Lord de la Trésorerie. 
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raine. C’est le 15 novembre la Sainte Eugène. Probablement je serai 
à Cannes le 20 1. Si vous étiez ami de la chaleur et des beaux sites, vous 
viendriez m’y voir. Je pourrais vous offrir une mauvaise chambre et de 
très bons gigots de mouton. On dit qu’il y a beaucoup de bécasses dans 
nos environs. Dans les montagnes, les loups abondent, il y a des sangliers 
dans les bois de l’Esterel ; enfin nous pêchons toutes sortes de petits 
poissons dans notre golfe. Si vous voulez tirer de l’arc, je vous offrirai 
l'arc d’un chef des Taepings, qu’un de mes amis a occis et dépouillé 
homériquement. Veuillez m’écrire au moins vos projets et vos travaux. 
Je vous ai laissé engagé dans un ouvrage de longue haleine à grands 
personnages. Avancez-vous? Êtes-vous content de vous-même? Je 
vous ai fait relier honorablement, et je compte vous emporter à Cannes 
pour vous relire en commençant par le commencement. Adieu, cher 
monsieur, veuillez croire à tous mes sentiments d’estime et de vieille 
amitié. On se porte bien à Passy et on pense à vous. Augier va bientôt 
accoucher d’une n[ouve]ile comédie où il y a de très belles scènes prises 
sur le vif ?. Arago * a peur du choléra et ne vit que de bismuth. Savez- 
vous ce que devient Sobolevski *? 
(Sans signature.) 


Cannes, 6 décembre [1865]. 
Cher monsieur, 


Mon départ a été un peu retardé, et je ne suis ici que depuis quelques 
jours seulement. Je vous donne avis de mon installation. Vous avez eu 
la bonne intention de venir me voir dans mon oasis. Votre chambre est 
prête. Elle n’est pas des meilleures. Vous ferez assez maigre chère, mais 
vous aurez, je l’espère, un beau soleil et un pays magnifique pour la 
promenade. Nous attendons ici madame de Seebach 5, qui va y passer 
l’hiver, et, ce qui vaut mieux, Édouard] Fouldf, qui doit amener son 
cuisinier et une partie de sa cave. Nous sommes à une heure de Nice, 


1. Mérimée arrive à Compiègne le 14 novembre, avec la première série des 
invités. Il partira pour Cannes vers le 24 novembre 1865. 


2. La Contagion, représentée pour la première fois à l’Odéon, le 17 mars 1866. 

3. Alfred Arago, inspecteur général des Beaux-Arts, au ministère d’État. 

4. Serge Alexandrovitch Sobolevski, né à Riga le 10-22 septembre 1803; 
dents 18 le et octobre 1870, écrivain et homme d’affaires. Mérimée le connaissait 

uis 

- © rr8 Nesselrode-Ereshoven, qui avait épousé, le 13 octobre 1839, le 
gr À Léo Seebach (1811-1884), ministre de Saxe à Paris, du 14 juillet 1852 
à 1870 

6. Edouard Fould, né à Paris, le 18 décembre 1834 ; mort à Moulins (Allier), 
le 9 avril 1881. Chef ‘de cabinet de son oncle Achille Fould (5 juin 1860) ; député 
au Corps législatif le 1° juin 1863 ; démissionnaire en 1868. 
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où il y a quantité de vos compatriotes, le roi de Bavière, et la reine 
Emma !, qui a l'estomac dérangé depuis qu’elle ne mange plus de petits 
enfants. J'espère que toutes ces considérations vous détermineront à 
quitter vos neiges pour notre soleil. 


Le journal m’apprend que vous chassez en grande et nombreuse 
compagnie. C’est un amusement que nous ne pouvons vous offrir, à 
moins que vous ne vouliez tuer des cochons égarés qu’on honore du 
nom de sangliers dans la montagne de l’Esterel. 

Je vois avec chagrin que vous ne travaillez pas. Vous devriez rougir de 
honte de vous en tenir à cinq volumes in-quarto. Je viens de lire ici une 
comédie nouvelle d’Augier pleine de verve juvénile ?. Je suis sûr que, si 
vous vouliez faire un drame, il serait excellent. Même, si vous me per- 
mettez de vous dire la vraie vérité, ce serait un moyen radical de ne pas 
tomber dans l’excès de délicatesse de nuances, à quoi en votre qualité de 
Russe vous avez quelque propensité [sic]. L’entraînement de l’action dans 
le drame empêche de s’attacher trop minutieusement aux détails. Je vous 
dis ce que je pense et ce que je crois vrai ; pourtant mon défaut à moi a 
toujours été la sécheresse ; je faisais des squelettes, et c’est peut-être 
pour cela que je blâme le trop d’embonpoint. 

J'ai passé huit jours à Compiègne avant de venir ici. On a joué Za 
Famille Benoîton *. Il est impossible de se figurer un fiasco plus terrible. 
C’était comme une descente de la Courtille tombant au milieu d’un enter- 
rement. Moralité et pruderie à part, on ne saurait rien voir de plus grossier 
et de plus commun. 

Ponsard fait ou a fait un grand drame d’un membre du Comité de 
salut public amoureux de la fille d’un émigré 4. C’est en vers et en très 
beaux vers à ce qu’en disent les amateurs et les connaisseurs. On prétend 
que toutes les tirades de l’amoureux s’adressent à madame Ratazzi :. 
Le pauvre Ponsard a eu une maladie mortelle dans un mauvais endroit et 
il est encore douteux qu’il puisse assister à la représentation de son 
œuvre. 

J'ai vu ces jours passés à Paris un homme qui m’a paru spirituel et 
très instruit de tout. C’est un Polonais dont je n’ai pas retenu le nom, 


1. Emma, née Miss Rooke, le 2 janvier pe avait épousé, le 19 juin 1856, 
Alexandre Liholiho-Kaméhaméha IV, roi des îles Sandwich. Emma descendait 
de Young, ami et confident de rshoutie Ier et d’une chefesse de haut rang. 


2. La Contagion. 


3. La pièce de Victorien Sardou fut représentée à Compiègne, le 17 no- 
vembre 1865. 


4. Le Lion amoureux, représenté au Théâtre-Français le 18 janvier 1866. 


5. Née Marie-Studolmine, fille de Lætitia Bonaparte et de Thomas Wyse, 
elle a épousé en 1849 le comte Frédéric de Solms ; remariée en 1863 à Urbain 
Rattazzi, ministre de Victor-Emmanuel, puis à M. de Rute. Elle est née le 25 
avril 1833. Elle fut intimement liée avec isine Sue et François Ponsard. Celui-ci 
mourut le 13 juillet 1867. 
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plutôt allemand que slave. Il était le faiseur, m’a-t-on dit, du marquis 
Wielopolski, le seul Polonais après Étienne Bathori qui ait eu du bon 
sens. À propos écrivez-moi lisiblement le dicton russe sur la matière consti- 
tuante des cervelles polonaises. 

Adieu, cher monsieur, quand on est dans un trou comme Cannes, on 
ne sait ce que devient le monde, aussi je ne vous donne pas de nouvelles. 
Je serai bien heureux que vous me donniez des vôtres. 

Mille amitiés et à bientôt j'espère. 

Pr. MÉRIMÉE. 


Cannes, 9 mars [1866]. 
Cher monsieur, 


Je suis bien fâché de ce pouce malade qui me prive du plaisir de vous 
voir. Est-ce un mal d’aventure, une douleur rhumatismale, ou bien la 
goutte? La goutte, qui avait presque disparu, a ressuscité, me dit mon 
médecin et fait de nouveau des siennes. Quoi que ce soit, j’espère que 
cela ne vous tiendra pas longtemps. Permettez-moi de vous dire que l’eau 
glacée ne me paraît pas un trop bon remède. De l’eau chaude, à la bonne 
heure, et des émollients tant que vous pourrez. C’est bien dommage que 
je n’aie jamais pu endurer le spectacle de la charcuterie par laquelle il 
faut débuter dans l’étude de la médecine. J'aurais été un Hippocrate, 
ou peu s’en faut. 

Le Théâtre-Français gagne tant d’argent avec la pièce de Ponsard, 
qu’il ne peut mettre à l’étude la comédie d’Augier. De son côté Augier 
est impatient :. Il s’agit pour lui de gagner une centaine de mille francs 
et ce vil mais naturel sentiment fait qu’il aura de mauvais acteurs. Voilà la 
vérité sur cette affaire, qui, par hasard, n’a pas l’hypocrisie pour mobile. 
Autre affaire sans hypocrisie. Madame Korsakov, votre grande et blonde 
compatriote, avait au bal costumé de la Marine, une robe fort longue à la 
vérité, mais fendue des deux côtés de manière à permettre au respectable 
public d'admirer des jambes et des cuisses fort bien modelées ?. On disait 


. D'abord reçue au Théâtre-Français sous le titre de Baron d’Estrigaud, la 
ièce fut retirée par Augier à cause des retards occasionnés par le succès du 
amoureux, portée au théâtre!de l’Odéon et représentée, le 17 mars 1866, sous 
le 2" de La Contagion. 

Le lundi 12 février 1866, un grand bal costumé avait lieu au ministère de 
la Sie: un cortège, dit des « quatre parties du monde », avait été l’épisode 
caractéristique de la soirée. La Gazette des Etrangers du 15 février en rend compte 
et écrit : ous entrons en Âsie au moment où madame Rimsky-Korsakoff, sa 

inssetion, prenait place sur son pavois orné de têtes d’éléphants blancs. 
Elle est debout, en un splendide costume étincelant de pierreries et de diamants. 
Son pied s’appuie sur la tête d’une esp immolée à sa gloire. Grande consul- 
tation relative à un détail de ce tableau vivant. On discute sur un pli de jupe 
à écarter, oui ou non, au-dessus de la naissance du pied. Le chroniqueur, interrogé 
sur ce point délicat, rend un jugement digne de Salomon. On verra la cheville 
de l’Asie grâce à lui. » 
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en lui faisant place, que le public s’ouvrait devant ses cuisses qui s’ou- 
vraient pour le public. Il y avait encore là une Polonaise, rose comme une 
rose et blanche comme la crème * qui représentait Afrique, dans un costume 
approprié au climat de ce pays. Un masque lui dit qu’elle représentait 
mal l’Afrique, dont personne n’avait vu le centre. Cela n'empêche pas 
qu’il n’y ait foule pour les sermons de carême et que le sénat n’ait failli 
manger l’autre jour M. Bonjean qui parlait peu catholiquement de Notre 
Très Saint Père le Pape ?. 

Pour un homme qui a mal au pouce, vous parlez de la mort d’une 
manière bien dégagée. Seriez-vous nihiliste? C’est je pense une assez 
vilaine corvée à endurer. Bixio l’a acceptée avec sa résolution ordinaire ?. 
Je ne sais trop s’il a parlé de l’autre monde, mais il fut très préoccupé de 
ses amis et de ses enfants et a parlé avec quelque orgueil du bien qu’il 
avait fait, non pas, que je pense, avec l’idée qu’il allait en recevoir la 
récompense. Voilà tout ce que je sais de sa mort. Je me suis demandé 
souvent si l'inquiétude d’un avenir vient préoccuper les philosophes dans 
ce moment-là. Je disais au chapelain de la comtesse de Montijo, à Madrid, 
que je n’avais pas peur du jugement dernier, pourvu qu’on voulût bien 
me laisser la parole pendant un petit quart d’heure pour plaider la circons- 
tance atténuante, mais au dernier moment l’idée peut vous venir que les 
formes ordinaires de la justice ne seront pas observées et qu’on peut 
être intimidé d’ailleurs par l’apparence extraordinaire du tribunal. Tout 
cela peut être très ennuyeux, quand on est dans son lit avec une garde 
auprès de soi et un médecin qui vous tâte le pouls d’un air affairé. D’un 
autre côté, je me suis cru mourant deux fois. La première, dans un fossé 
où un affreux cocu me visait avec un pistolet qu’il maniäit fort bien #, 
la seconde fois dans un chemin de fer où je fus pris d’un spasme abomi- 
nable. Ma préoccupation dans le premier cas était de tomber dans de la 
merde, parlant par respect, car il y en avait beaucoup dans ce fossé ; la 
seconde fois, je ne pensais qu’à deviner ce qu’on ferait de mon corps, si 
mon domestique me rapporterait à Paris, ou me conduirait à Cannes, 
alléguant que ma place était payée. Cela me prouve que la mort vient sans 
être accompagnée des idées très inquiétantes qu’on suppose ordinai- 
rement. Je suis bien aise que vous écriviez un roman et surtout que vous 
pensiez à un drame. Ne vous étonnez pas que la première méditation 
soit stérile. Lorsqu’on y pense sérieusement, il se fait dans la cervelle un 
travail dont on ne se rend pas compte, mais qui n’est jamais perdu. Croyez 


J1. Vers de Pouchkine dans Boudrys et ses Fils, poème traduit du poète polonais 
Adam Mickiewicz. 


2. Séance du Sénat du 2 mars 1866, où l’on délibérait sur une pétition relative 
à l’organisation synodale dans l’Eglise réformée. 

3. Jacques-Alexandre Bixio était mort le 16 décembre 1865. 

4, Au début de janvier 1828, Mérimée s’était battu en duel avec le mari de sa 
maîtresse, Félix Lacoste. Celui-ci l’avait atteint de trois balles dans l’épaule et 
dans le bras. Mérimée s’était refusé à tirer. 


LR En 


go 45 Pr 
PAT PRE 
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que le drame est votre fait. Je ne dis pas le drame à jouer ou jouable, 
mais le drame pour les gens d’esprit, the happy few, à lire dans un fauteuil. 
Vous êtes naturel et vous aimez un peu trop les petits détails. Votre 


qualité brillera de tout son éclat et vous ne pourrez tomber dans votre 
défaut. C. Q. EF. D. 


Adieu, cher monsieur, guérissez-vous ; dès que je serai à Paris, c.a. d. 
avant la fin du mois, je vous en donnerai avis. 


Tout à vous. 
Pr. MÉRIMÉE, 


Paris, 18 mai [1867]. 
Cher monsieur, 


Hier j’ai reçu un joli jeu de boules d’une forme très élégante, qui va 
être le contrôleur général des mémoires de ma cuisinière. Je vous en remer- 
cie beaucoup. Item, Fumée !. J'en ai lu quelques pages et je ne puis vous 
en parler encore. Il y a des mots tout nouveaux pour moi et qui ne sont 
pas dans le dictionnaire, ce qui prouve qu’il y a chez vous comme chez 
nous une langue parlée, non écrite. Il m’a semblé que vous décrivez une 
société et une situation des esprits toute nouvelle. Je me demande si cela 
peut être compris par des Français. Je trouve d’ailleurs en ces quelques 
pages, comme en tout ce que vous faites, un cachet de vérité singulier 
Je ne sais si vous avez eu l’intention de faire des portraits, mais il me 
semble que j’ai connu madame Soukhantchikof ?. 


Je suis toujours veule, comme on dit en bourguignon, c’est-à-dire 
grippé, faible et souffreteux. J’ai soir et matin des quintes de toux abomi- 
nables, et il y a dix jours entiers que je n’ai pas quitté la chambre. La 
vieille machine ne vaut plus rien et se détraque de tous les côtés. 


L’Exposition commence à prendre, grâce à toutes les bêtises qu’on y a 
mises. Il y a des chameaux maharis avec des Arabes qui les font galoper, 
des Chinoises qui versent du thé, des Viennoises très jolies qui vendent 
de la bière et autre chose, etc. La cuisine russe est en grande vogue, 
bien que de temps en temps un honnête bourgeois de la rue Saint- 
Denis se croie empoisonné pour avoir mangé du caviar, ou de la soupe 
aux choux avec de la crème. Vos mosaïques sont admirables ainsi que 
les meubles en pierres dures que vous fabriquez beaucoup mieux que les 


1. Le roman de Tourguéniev, Fumée, avait paru à la mi-avril 1867 dans le 
fascicule III du Rousski Viérsnik. 

2. Mérimée écrira le 22 décembre 1867 à la duchesse de Castiglione-Colonna : 
« Je suis charmé que Fumée vous ere Il y a des scènes d’une vérité admirable. 
On dit qu’ Irène est une princesse Dolgorouki, la tigresse royale de Pétersbourg. » 
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Florentins. C’est par oui-dire que je sais tout cela, car je ne suis allé 
qu’une seule fois dans ce capharnaüm. 

Que dites-vous des élections académiques que nous avons commises 
il y a quelques jours :? J'ai été assez content de Jules Favre dans la 
visite qu’il m’a faite. Quant au Gratry, je n’ai pas voulu le voir. On me 
promet qu’il ne se passera pas longtemps avant qu’il ne se dispute avec 
l’évêque d'Orléans. 

Sainte-Beuve est souffrant par un mauvais côté. Il a beaucoup de 
courage et travaille toujours. Moi qui ne souffre pas tant que lui, je ne 
peux rien faire. 

Avez-vous lu dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril un article sur 
les associations ouvrières en Angleterre ?? Si vous ne l’avez pas lu, je 
vous engage à le lire. Cela me paraît très remarquable, et les Anglais 
à qui j'en ai parlé me disent que c’est la vérité. L’article est signé Collin, 
mais l’auteur est M. Libri. 

Quel vilain caractère que celui de votre revue. [.…] Il y a un mélange de 
majuscules et de lettres ordinaires qui me chiffonne. 

Je vous serre la main et vous dis bonsoir, je vais essayer de dormir. 
Encore mille remerciements et amitiés. 

A bientôt j'espère. 

Pr. MÉRIMÉE. 


Paris, 52, rue de Lille, 
24 mai [1868]. 
Cher monsieur, 


Je suis arrivé ici il y a huit jours * rapportant de Montpellier, où ai 
pris des bains d'air comprimé pendant six semaines, des poumons sensi- 
blement améliorés. Mon médecin ordinaire, qui m’a ausculté l’autre 
jour, n’a plus trouvé trace d’emphysème dans le viscère susdit, qu’il 
avait laissé en assez triste état. Vous savez l’histoire d’un monsieur qui 
tombant d’un sixième étage, s’écriait en passant devant son voisin, à la 
hauteur du troisième : « Cela va bien, pourvu que cela dure #, » C’est 
peut-être mon cas, mais je profite le mieux que je puis des moments de 
relâche. 


1. Le 2 mai 1867, élection à RE ere française de Jules Favre succédant à 
Victor Cousin ; élection du R. P . Gratry succédant à Barante. 

2. La Crise en Angleterre à propos de la Réforme ; les Trade’ s Unions et le Par- 
lement. Collin est le nom du premier mari de madame Libri, née Mélanie Double. 

3. Mérimée est de retour à Paris le dimanche soir, 17 mai 1868. Le 19 mai il 
assiste à la séance du Sénat où l’on délibère sur les pétitions relatives à l’ensei- 
gnement supérieur, et où Sainte-Beuve prononce un discours. (Cf. Lettres à 
madame de Beaulaincourr,"p. 110.) 

4. Dans la Chronique du Règne de Charles IX (ch. xxvit; Charpentier, 1842, 
p. 251), Mérimée fait dire au George, mourant : « Je ne souffre trop 
maintenant ; pourvu que cela C'est ce disait en to du 
haut du clocher. » Zani est un personnage de la comédie italienne. 
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Je n’ai pas décoléré de la semaine. Nous l'avons passée à ferrailler 
contre nos cardinaux qui demandent qu’on brûle l’École de médecine 
et qu’on interdise les cours de géologie qui ne seraient pas faits par des 
professeurs ecclésiastiques orthodoxes. Je puis dire comme M. de 
Pourceaugnac : « Jamais je n’ai été aussi saoul de sottises. » Hier nous 
avons eu une petite scène assez drôle. Le cardinal de Bonnechose, qui a 
la mine et l’esprit de feu Torquemada, a dénoncé un professeur qui, 
parlant sur l’alcool avait terminé sa leçon en s’écriant : « Quand bannira- 
t-on de nos études l’ême et la fantaisie ? » Or, il s’est trouvé que le pro- 
fesseur s’élevant contre un système qui faisait de la médecine un art, 
non une science, avait dit : l’art et la fantaisie !. Le nez du cardinal était 
beau à voir après cette rectification. Cela n’a pas empêché que nous 
n’ayons emporté l’ordre du jour qu’à la majorité de quatre-vingts contre 
quarante-trois. Il y a quarante-trois sénateurs qui veulent que les méde- 
cins soient tous catholiques. En vérité le xvi® siècle était bien plus fort 
que le xix®. On n’aurait jamais osé lui dire les sottises qu’on nous débite 
aujourd’hui. 

On m'envoie ce soir l'épreuve de votre article ?, qui paraîtra, je pense, 
la semaine prochaine. 

Je suis fâché que vous n’ayez pas encore commencé l’histoire de 
M. Poustosviat. Commencer un roman, c’est se mettre dans un engrenage 
et je voudrais vous y voir bien et dûment engagé. 


J'ai trouvé ici Ze Lieutenant Yergounof * et les autres livres que je n’ai 
pas encore eu le temps d’ouvrir. Vous savez quel encombrement on 
trouve au logis après une absence de six mois. Outre cela javais quatre 
heures par jour à passer au Luxembourg pour savoir si les professeurs 
de l’École de médecine seraient obligés d’aller à confesse. 


En attendant, il y a beaucoup de scandales ce printemps. Madame 
de G... est partie avec un ténor en écrivant à son mari qu’elle était grosse 
du fait dudit ténor. Madame L... a également fait un trou à la lune avec 
M. de la Redorte. On porte des robes très courtes avec « deux côtes 
de melon ». Ce sont deux appareils munis de baleines et de crin représen- 
tant, sauf le respect que je vous dois, une paire de fesses, afin de rem- 
placer la crinoline et de faire illusion au consommateur. C’est dans ce cos- 
tume qu’on fait son mois de Marie. Qui est une princesse de Mingrélie qui 


1. Le 23 mai, au Sénat, le cardinal de Bonnechose accusait le docteur Germain 
Sée d’avoir, dans son cours, parlant d’une thèse ayant gr sujet l’alcool, cité 
cette phrase : « On voit à regret (...) un grand nombre de savants en Europe 
creuser des ornières dans le terrain e l'âme (. 7. » À quoi Cuness RE : 

« Mais c’est de l’art qu'il s’agit et non de l'âme 

2. L'article de Mérimée sur « Ivan diner rt » dans le Moniteur universel 

du 25 mai 1868. 


3. L'Histoire du lieutenant Yergounov, publiée le 12 février 1868 dans le Rouskii 
Viéstnik, sera traduite dans la Revue des Deux Mondes du 1°7 avril 1868, 
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a épousé le jeune Murat : ? N'est-ce pas la fille d’une princesse qui a été 
enlevée par Schamyl et qui a écrit son aventure que j’ai lue quelque 
part *? Adieu, cher monsieur, quand partez-vous pour la Sainte Russie * ? 
J'espère que vous en reviendrez bientôt avec les premiers chapitres de 
Poustosviat. Vous m’avez raconté une incantation contre l’épizootie 
dont vous avez été témoin. Cela pourrait trouver sa place parmi vos 
Raskolniks. Mille compl[iment]s et amitiés. 
Pr. M. 


Cher monsieur, 
Paris, 20 juin 1868. 

J'ai lu 2 Brigadier et je l'a envoyé au prince Galitzyne ‘. Cela m’a 
intéressé beaucoup, mais c’est trop court. Je regrette que vous n’ayez 
pas mis en scène, ne fût-ce que pour un instant, quelques-uns des per- 
sonnages qui demeurent derrière le rideau. J'aurais voulu, par exemple, 
quelque chose sur la nièce d’Agrippine à qui la lettre est adressée. J'aurais 
désiré également savoir comment un homme qui aimait tant faisait 
l’amour au temps de sa jeunesse. La lettre que vous dites vraie est horri- 
blement triste. Je connais des gens à qui sont arrivées des aventures 
semblables et qui sont morts, comme le brigadier Gouskof, dans le culte 
de leur tyran. Je n’aime pas ce nom de Gouskof. Est-ce exprès que vous 
avez pris pour la racine de son nom, gous 5? Il y a en France bien des 
gens qui s'appellent Loison, mais cela a l’air d’une raillerie aux amou- 


reux. Ils ne sont pas nombreux et il ne faudrait pas éloigner ceux qui 
voudraient les imiter. Je ne pense pas que la maladie soit contagieuse 
dans ce temps-ci. On me raconte l’histoire d’amour que voici. Une femme 
s'était séparée sans procès de son mari. Elle avait un amant, mais avec 
beaucoup de précaution et sans scandale. Un jour de ce mois-ci, cet 
amant entrant chez la dame, la trouve faisant l’amour avec un monsieur. 


1. Achille-Charles-Louis-Napoléon, prince Murat, né à Bordentow (U.S.A.), 
le 2 janvier 1847 ; mort à Zougdidi (Mingrélie) le 27 février 1895. Le 13 mai 1868, 
il épousait Salomé Dadiani, princesse de ingrélie. Une double cérémonie eut 
lieu au palais des Tuileries et à l’église russe. rincesse Salomé Dadiani était 
la fille du souverain de Mingrélie, David Ivanovitch Dadiani, mort en 1853, et 
de Catherine Alexandrovna, née Tchavtchavadzé. Elle naquit vers 1848. 

2. Mérimée a pu lire l’Histoire de la captivité de deux princesses russes dans le 
sérail de Chamyl, au Caucase, en 1855, d’après le récit de M. Verderevski, publié 
par H. Delaveau dans la Revue des Deux Mondes (1° mai 1856) et Les Princesses 
russes prisonnières au Caucase. Souvenirs d’une Française captive de Chamyl, par 
1 Merlieux, Paris, Dentu, 1860, 2° édit. Voir Lettres à une autre Inconnue, 
P. : 

3. Tourguéniev arrive à Berlin le 15 juin et à Pétersbourg le 18. Il est de retour 
à Bade le 26 juillet. Il écrit le même jour à madame essert : « Je reviens à 
l'instant de Russie, où je suis resté six semaines. » 

4. Le Brigadier avait paru, le 13 janvier 1868, dans le Viéstmk Evropy. La tra- 
duction du Brigadier, par Iv. Tourguéniev et M. Viardot, paraîtra les 4, 5 et 
6 août 1868, dans le Journal des Débats. Elle sera réimprimée dans les Nouvelles 
moscovites. 

5. « Oie ». 
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Il court chez le mari et lui dit : « Je sais que vous seriez charmé d’avoir 
des épreuves de l’infidélité de votre femme. Je viens vous les apporter. 
Voici les lettres qu’elle m’a écrites. » Le mari les prend et le remercie. 
Je ne vous dis pas les noms qui sont d’un assez bon monde. L'amant 
vindicatif n’a jusqu’à présent été mis à la porte d’aucun club ni d’aucun 
salon. 

Il y a dans votre nouvelle des mots que je ne trouve dans aucun de nos 
dictionnaires. Vous avez donné la traduction de quelques-uns. Sont-ce 
des termes populaires, ou appartiennent-ils à quelque dialecte provincial ? 
Je croyais qu’il n’y avait pas de dialecte en Russie, sauf celui de l’Ukraine. 

Il semble que les affaires de Serbie s’arrangent plus facilement qu’on 
ne croyait, mais quels atroces coquins de tuer deux femmes uniquement 
parce qu’ils étaient en train. Je crois avoir vu à Paris cette princesse 
Anka, qui était, si je ne me trompe, la maîtresse du prince Michel, et une 
très belle personne :. Croyez-vous à la possibilité d’un royaume slave 
occidental, indépendant de la Russie et de l’Autriche? Lorsque vous 
prendrez Constantinople, comptez-vous faire un empire unique commen- 
çant à Raguse et finissant à l'embouchure de l’Amour? Je sais que ce 
n’est pas l’appétit qui vous manque. On dit qu’en seize jours un Monté- 
négrin et un Bulgare peuvent apprendre le russe, et un Croate en deux 
ou trois mois. Ici on s’est un peu ému d’une phrase de M. de Motke, 
qui veut faire de la Prusse la gendarmerie de l’Europe mais l’Allemagne 
ferait une piètre figure, je le crains, enserrée à l’est et au sud par une 
voisine peu commode. Un Polonais, de mes amis, disait que la divine 
Providence avait placé les Allemands entre les Slaves et les Français 
pour qu’ils cirassent les bottes des uns et des autres. Et en même temps 
vous allez être proches voisins des Anglais à Samarkande et à Boukhara! 
Qui vivra verra. 


La grande dame qui est allée voir /’Ogre ?, a en effet de drôles de 
façons et de regards. Un prince qui l’a fort connue disait ici qu’il en avait 
presque peur et qu’il croyait parfois coucher avec son père. Mais quelle 
belle personne elle a dû être! Elle me plaît encore beaucoup. 


Je vais aller à Londres passer une dizaine de jours et je serai de retour 
à Paris dans les premiers jours de juillet *. Très certainement vous me 


1. Michel Obrénovitch, ue le 4 septembre 1825, prince héréditaire de Serbie, 
fut assassiné à de, le 10 juin 1868, par les partisans du prince Karageor- 
itch, qui lui-même n’était pas étranger à ce crime. Au moment où l'attentat 
commis, le prince était à côté de sa cousine Anka Constantinovitch qui mourut 
dans la nuit. 

2. L'Ogre, opérette de I. Tourguéniev, musique de Pauline Viardot, fut repré- 
senté le 24 mai 1868, à Bade, en présence de la reine de Prusse et de la grande- 
duchesse. Tourguéniev joua le rôle de l’'Ogre. 

3. Mérimée écrit à Panizzi, le 16 juin 1868 (fragment inédit) : « Je pense + 
le 25, ou environ de la fin du mois, je partirai pour Bloomsbury Square. » 

30 juin il est à Londres. Il y passa douze jours. 
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trouverez à Paris si vous revenez avant l’automne. Madame Delessert 
est aux eaux d’Aix avec sa fille et il paraît qu’elle s’y trouve bien. Adieu, 
cher monsieur, portez-vous bien. J’ai hâte de causer avec vous de Pous- 
tosviat et de la princesse Sophie. J’ai envoyé l’article à Hetzel :, mais il 
ne m’a pas encore remis d'épreuves. 


Pr. M. 


Saint-Cloud, 16 juillet [1869]. 
Cher monsieur, 


Votre aimable invitation est ce qu’il y a de plus tentant, mais l’avenir 
est si embrouillé pour moi que je n’ose faire de projets. Je ne suis jamais 
sûr de deux jours de santé. Puis voilà qu’au commencement d’août nous 
allons avoir un sénatus-consulte, presque une constitution à faire ?. Quand 
serai-je libre? Quand pourrai-je respirer? Enfin croyez que, si j'en ai 
la force et le loisir, ce ne sera pas la volonté qui me manquera pour aller 
vous faire visite. 

Pour passer le temps, qui est aussi long ici qu'ailleurs, j’ai traduit très 
rapidement, c’est-à-dire très mal l’histoire de Za Cosaque * de Vovtchko 
traduite par vous de l’ukrainien. Elle a horrifié nos dames, même celles 
qui ont des soupirs pour l’héroïque Pologne. Il y avait longtemps que je 
n’avais lu cette nouvelle, qui justifie MM. Stenka Razine et Pougatchef. 
Je suppose que feu l’empereur Nicolas n’en avait permis l’impression 
que comme machine de guerre contre les Polonais, mais il ne s’apercevait 
pas qu’il maniait une arme à deux tranchants. 

A propos de Nicolas, j’ai dîné avant-hier avec sa fille qui a vieilli hélas 
depuis l’année passée, et M. de St, qui est un fameux mâle. J’imagine 
gine que Grégoire Orlof # était moulé dans le même moule, ad utrumque 
paratus. Celui-ci semble d’ailleurs fort bon diable, très poli et ne manquant 
pas d'esprit. Nous avons ici un fils du Pacha d'Égypte âgé de quatorze 
ou quinze ans qui vaut la peine d’être étudié 5. Il a un tact et un savoir- 
vivre rare chez un garçon de son âge, tel que vous n’en trouverez jamais 
en Europe. Il ne rit jamais, ne s’étonne de rien, et fait le prince à merveille, 


1. L'article du Moniteur contenant l'étude sur Tourguéniev, en vue de son 
impression, comme préface à Fumée 


2. Projet de sénatus-consulte du 2 août 1869. Ce projet touchait aux droits 
du Corps législatif, aux attributions du Sénat, à la dadition des ministres. Il 
fut adopté le 6 septembre 1869 


3. La em Le À Marko-Vovtchok. C’est un des Récits populaires de l’ Ukraine 
de Marko-Vovtchok (pseudonyme de madame Markovitch). Tourguéniev les 
avaient traduits en russe, en juin 1859. 

4. Grégoire Orlov (1734-1783) qui fut l’amant de Catherine II de Russie. 


5. Hussein pacha, fils d’Ismaïl pacha, vice-roi d'Egypte. Ismaïl pacha venait 
ur inviter les souverains à l’inauguration du canal de Suez. Il Fait arrivé à 
aris, avec deux de ses fils, le 12 juin 1869, à 9 heures du matin. 
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sans exagération. Hier cependant il a eu un moment de distraction et nous 
a raconté comment son oncle avait voulu assassiner ses frères et comment 
« par hasard », il n’avait pu mettre ce dessein à exécution, ayant été assas- 
siné lui-même quelques heures avant le dîner où le coup devait se faire. 
Il parle le français beaucoup mieux que l’arabe et le turc, et s’il règne, 
on verra peut-être de drôles de choses. 

Vous ne parlez pas de travail. Vitanda est improba Siren Desidia !. 
Faites-nous donc une histoire qui ne finisse pas trop mal. Vous abusez 
depuis quelque temps de notre sensibilité. J’en suis resté sur la lamentable 
histoire de /’ Infortunée ? et puisque vous ne voulez pas de Poustosviat, 
donnez-nous quelque chose de gai. La vie devient si triste qu’il ne faut 
pas ajouter des misères imaginaires aux réelles, déjà trop nombreuses. 

Kaulla * m’écrit qu’il vous a trouvé fort comme un lion et avec toute 
l'apparence de la meilleure santé. Je persiste à croire que vous n’avez 
rien au cœur. Venez à Paris et faites-vous ausculter par les doctes. 

Adieu, cher monsieur, je vous serre la main bien cordialement. 


Pr. MÉRIMÉE. 


Paris, 11 septembre [1869]. 
Cher monsieur, 


Je vois par votre dernière lettre reçue hier, que la grande maladie de 
cœur est un des innombrables appendices de la goutte. Si on vous permet 
de chasser, votre cas n’est pas grave, ce qui me réjouit fort. Je suis pour 
le moment dans un état tolérable. Je respire mieux et les embarras gas- 
triques qui compliquaient mon affaire ont été très diminués par la pepsine, 
substance qui se charge de digérer pour vous. Je serai ici à poste fixe 
jusqu’au 1°7 octobre, et serai fort heureux si vous donniez suite à votre 
projet de voyage à Paris. 

Lokis paraîtra dans la prochaine Revue. Le successeur de M. de Mars 
est venu hier m’apporter les épreuves et me dire qu’il était impossible 
de mettre Lokis en titre courant en haut des pages parce que ce mot 
était trop court ‘. Après avoir un peu ri de la prétention typographique 
de l’imprimeur, je suis entré dans une colère bleue et j’ai voulu reprendre 
mon manuscrit. Je suis presque fâché de ne lavoir pas fait. Peut-être 
pour me venger ferai-je une nouvelle qui portera un nom de femme 
assez commun en Aragon, c’est O. Il y a une église ronde où s’est fait 
un grandfmiracle, celui de l’hostie qu’un juif voulait profaner. Cette 


1. Horace. Satires, TT, 11, 14. 

2. Une Infortunée, traduite en français par Ch. de Coutouly, sous le titre de 
L’Abandonnée, paraîtra dans Le Tem y” a au P23 août 1872) et en 1873, chez Hetzel 
dans le volume intitulé Etranges Histoires. 

3. Directeur des chemins de fer autrichiens. 

4, C’est pourquoi Lokis est intitulé dans la Revue des Deux Mondes : « Le Manus- 
crit du un a Wittembach ». 
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chapelle à cause de sa forme s’appelle N2S3 de O et j’ai connu une demoi- 
selle de ce nom à Madrid qui a reçu de moi quelques duros qu’elle gagnait 
facilement. 


Notre sénatus-consulte est voté, comme vous l’avez vu :. Je ne com- 
prends pas trop qu’on se plaigne du peu de liberté à présent. Cep[endan]t 
Victor Hugo et ses amis font de grandes phrases là-dessus ?. Est-ce une révo- 
lution douce et pacifique où nous entrons ou bien un prologue à quelque 
drame tapageur ? Il me semble que le sentiment dominant aujourd’hui 
en France, c’est l’horreur d’une révolution. Je ne serais pas surpris qu’au 
fond de son cœur mon confrère Jules Favre n’y eût autant de répugnance 
que moi. 


La maladie de l'Empereur] n’est pas grave ni noble. Il est diffcile 
de faire entrer son nom dans une tragédie ou un poème épique. Ce sont 
des hémorroïdes qu’il a gagnées à Ham et cela justifierait son aversion 
pour les princes d'Orléans. Le voilà à peu près bien. C’est encore une 
question indécise que celle de savoir si l’Impératrice ira à Constantinople 
et en Égypte ?. Si elle part, madame de Nadaillac doit l’accompagner #. 
J'ai vu hier madame Delessert qui m’a demandé de vos nouvelles et qui 
serait fort heureuse que vous vinssiez ici. Ce serait pour vous comme une 
excursion à la campagne. Il n’y a personne à Paris, tandis que Bade 
est plein du meilleur ou du pire monde. Je relis Don Quichotte 5, il y a 


beaucoup trop de coups de bâton. Les épisodes sont trop longs et trop 
brusquement intercalés. Il y a beaucoup de souvenirs de contes arabes ©. 
Vous rappelez-vous cet homme qui fait des tartes à la crème, et que sa 
femme se fait apporter dans une boîte, après toutes sortes d’abominables 
farces? Il y a dans Don Quichotte beaucoup |de cette gaieté un peu 
sauvage. Adieu, cher monsieur, et au revoir à bientôt, j'espère. 


Pr. MÉRIMÉE. 


1. Le sénatus-consulte du 6 septembre 1869, qui ne rencontra que trois 
opposants et qui inaugura l’empire libéral 

2. Allusion aux attaques du Rappel, journal de Victor Hugo. Le 6 septembre 
a lieu à Bâle le congrès de l’Internationale ; le 14, à Lausanne, le congrès de la 
Paix et de la Liberté, qui se clôtura par un discours où Victor Hugo célébra 
l « embrassement de la République et du socialisme ». 

3. L’impératrice Eugénie partit de Saint-Cloud pour Athènes, Constantinople 
et Le Caire, le 30 septembre 1869. L’ina tion du canal de Suez eut lieu les 
17 et 18 novembre 1869. (Cf. Jean-Marie : Voyageurs et Ecrivains français 
en Egypte, Le Caire, 1932, T. II, pp. 289-360, qui donne une bibliographie très 


complète et la liste des Français invités à l’inauguration). 

4. Madame de Nadaillac, fille de madame Delessert, accompagna l’Impé- 
ratrice. 

5. En mars 1869, Hetzel avait demandé à Mérimée une préface pour la tra- 
duction de Don Quichotte, par Lucien Biart. « La Vie et l’'Œuvre de tes », 
e + man a paru d’abord dans la Revue des Deux Mondes du 15 décem- 

re 4 


6. Voir l’histoire du « Dormeur éveillé » et celle de « Brededdin Hassan » dans 
les Mille et une Nuits. 





L'AUTRICHE ET L'EUROPE 


« Œ IN joli mélange » (eine schône Mischung). Telle était une des 
U recettes favorites de l’éthique et de l’esthétique dans l’ancienne 
Autriche. Entremêlés et harmonisés, étiquette espagnole et 
Gemütlichkeit germanique, baroque jésuite de la Contre-Réforme et 
joséphisme du siècle des lumières, Lieder et bel canto, boulingrins de 
Schônbrunn et orage de la Pastorale, composaient le style de vie le moins 
« totalitaire » de l’Europe. Le plus grand homme de guerre de cet empire 
bigarré signait son nom en trois langues : Eugenio von Savoie. Au Ball- 
platz se succédaient au cours du xiIx® siècle, un gentilhomme rhénan, un 
luthérien saxon et un magnat hongrois, sans compter les Polonais, les 
Tchèques, les Roumains et les Italiens qui se partageaient avec les 
Allemands et les Hongrois les plus hautes charges. J’ai encore connu en 
1938 les cinq derniers ambassadeurs de François-Joseph ; deux étaient 
des princes du Saint-Empire : Fürstenberg et Schônbourg ; deux autres 
portaient des noms révélateurs d’une origine latine : Macchio et Dumba ; 
le cinquième se réclamait d’une ascendance lorraine en ajoutant à son 
nom de Mensdorff celui de Pouilly. , 
Qu'en est-il aujourd’hui de ce génie de l’amalgame ? L’Autriche a-t-elle 
conservé une vocation européenne ? 
La question se posait déjà au lendemain du traité de Saint-Germain. 
Réduite aux proportions d’une petite république alpestre et campagnarde 
de langue allemande, l’Autriche ne pouvait plus prétendre à un rôle 














24 REVUE DE PARIS 


d’universalisme, si elle n’eût conservé avec Vienne une capitale qui 
oubliait difficilement qu’elle avait été impériale. Le cadre demeurait 
intact. Ils étaient encore là, les serviteurs de l’Empire, tous ceux que le 
hasard des garnisons, la valse des fonctionnaires et l’imprévu des mariages 
avaient fondus en un alliage racial, liés par le loyalisme monarchique. 
Vienne conservait son pouvoir d’attraction sur ceux d’entre eux que les 
découpages de 1918 avaient dispersés dans l’Europe centrale et orientale. 
Si clairvoyance et volonté n’avaient pas fait trop souvent défaut, en Occi- 
dent, aux maîtres de l’heure, Vienne eût pu devenir le foyer d’une fédé- 
ration danubienne, et peut-être plus tard la capitale des Etats-Unis 
d'Europe. 

Depuis lors, deux orages ont fondu sur ce pays malchanceux : la con- 
quête hitlérienne, puis une libération tumultueuse et coûteuse, se soldant 
par une occupation militaire dont on ne voit pas encore le terme. Les 
Autrichiens font aujourd’hui le compte. Aux sept années de domination 
des nazis ont succédé sept années où le pays a été partagé entre garnisons 
russes, américaines, anglaises et françaises. Vienne, jadis rayonnante au 
cœur même de l’Europe, s’est trouvée englobée dans la zone stalinienne, 
enserrée, malgré le caractère international de son occupation, dans la 
lourde atmosphère moscovite. Les amateurs de métaphores sont quelque 
peu embarrassés pour définir de quelle matière est fabriqué le rideau 
qui sépare Vienne de l’Europe libre, Ce n’est sans doute pas la rigidité 
du fer. On imaginerait plutôt une large fenêtre qui laisse filtrer la lumière 
mais qui ne s'ouvre pas à tous. Un Français qui veut pénétrer dans la 
zone russe pour atteindre Vienne est obligé de montrer patte blanche ; en 
l'espèce une carte grise sur laquelle est spécifiée la route qu’il doit suivre 
et dont il lui est interdit de s’éloigner de plus de quarante mètres. Au 
pont d’Enns, au col du Semmering, les postes russes arrêtent toutes 
les voitures devant le portrait de Staline et demandent : « Dokument ». 
Les Autrichiens prétendent que lorsque la pièce d’identité n’est pas 
accompagnée d’une photographie, la sentinelle la lit souvent à l'envers. 
Encore ce contrôle présente-t-il un caractère débonnaire, alors qu'aux 
frontières tchèque et hongroise, la garde est montée par des mitraillettes 
tout au long d’un réseau de barbelés. Le cordon, de ce côté, est prati- 
quement imperméable :. L’Autriche, de ce fait, conserve, malgré l’occu- 
pation russe, le caractère d’une sorte de 10 man’sland ou d’Etat-tampon 
entre l’Occident et la Soviétie. Vienne est le seul lieu d'Europe où fonc- 


1. Les frontières orientales de l’Autriche ne sont pas fermées aux échanges 
économiques, mais les expériences faites à cet ne sont pas encourageantes 
pee la République fédérale qui ne reçoit de l’Ést ni blé, ni viande, ni pétrole. 

balance commerciale lui est partout défavorable. (En millions de dollars : 
Pologne 3,2 ; Tchécoslovaquie 1,6 ; Roumanie 0,6 ; Bulgarie 1.) Officiellement le 
commerce avec l’U.R.S.S. ne us pee qu’un million de dollars, alors que 
le récent accord austro-allemand prévoit pour 1952 des échanges s’élevant 
à 200 millions de dollars. La plus grande partie des importations russes s’opèrent 
clandestinement, au détriment du budget et du commerce autrichiens. 





L'AUTRICHE ET L'EUROPE 25 


tionne encore un régime quadripartite. Les hauts-commissaires des 
quatre puissances y tiennent régulièrement des séances communes ; 
on n’oserait affirmer que les discussions s’y déroulent dans une atmo- 
sphère de cordiale compréhension ; les débats font le plus souvent appa- 
raître des divergences de vues irréductibles ; Pon ne se met d’accord que 
pour constater que l’on n’est pas d’accord, les représentants de l'Occident 
faisant bloc. Chacun reste ainsi libre d’agir à sa guise dans les provinces 
et dans les quartiers de Vienne qui lui sont dévolus, tandis que symbo- 
liquement, au cœur de la cité viennoise, dans l’Innerestadt, circulent les 
jeeps portant quatre drapeaux et quatre représentants de la force publique 
revêtus d’uniformes différents. 


* 
+ * 


Je n'étais pas revenu à Vienne depuis le 15 mars 1938, jour où Adolf 
Hitler y fit son entrée. J'étais curieux de voir comment elle avait repris 
vie après l'épreuve de dures batailles. Si ce n’est le long des quais du 
canal, je n’y ai pas trouvé les ruineux décors de guerre des grandes villes 
allemandes. Sans doute çà et là des fenêtres bâillent sur le vide ; des îlots 
entiers de maisons ont disparu. On achève, sur le Ring de démolir le 
grand immeuble de l’Heinrichhof ; il y a des trous dans l’ordonnance 
pompeuse du Schwartsenbergplatz qui porte maintenant le nom de 
Staline. Mais ce qui tient le plus au cœur des Viennois, leur cathédrale 
et leur Opéra sont en bonne voie de réfection. À Saint-Etienne le travail 
s’achève : les cloisons intérieures qui masquaient le chœur restauré 
viennent d’être abattues. Quant à l’Opernhaus, son aspect extérieur est 
presque entièrement restitué et au fronton brillent, redorés, le nom de 
l’empereur François-Joseph et la date « 1868 ». La salle qui ne doit pas 
retrouver le style de cette époque s’adaptera à une société plus démo- 
cratique. Le jour (ce ne sera pas avant 1953), où les Philarmoniker y récu- 
péreront leurs pupitres sera pour les Viennois une grande date. Chez eux 
le culte de la musique a gardé ses fidèles, et quelles que soient les dimen- 
sions réduites du Théâtre an der Wien, substitut de l'Opéra, qu’ennoblit 
le souvenir de la première de Léonore, la qualité de l'exécution n’y a rien 
perdu. 

Apollon a également préservé des bombes la célèbre salle du Musik- 
verein, ce coffret doré, miracle d’acoustique, tout imprégné du magné- 
tisme des chefs-d’œuvre qui y ont trouvé leur plus parfaite expression. 
Au plafond, décoré dans le goût d’un sage romantisme germanique, très 
schubertien, le dieu des arts est toujours là entouré des Muses. J'ai 
retrouvé la loge où bien souvent je m'étais accoudé, sur la rampe de 
velours, auprès du chancelier Schuschnigg qui aimait à oublier, en écou- 
tant la symphonie Yupiter, les soucis de sa charge. Cette fois-ci j’entendis 
la Kleine Nachtmusik, sérénade de fête intime et noble, précieuse leçon 
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dans l’art de vivre. Le culte de Mozart demeure l’un des titres de noblesse 
de l’Autriche. 

Je ne voudrais pas rouvrir ici le débat qui a souvent divisé les Euro- 
péens et, même, entre eux, parfois les Français, sur le caractère des Autri- 
chiens. Les uns disent « élasticité », les autres « légèreté », d’aucuns em- 
emploient des mots plus sévères. Quand un Viennois dit avec un sourire : 
« Nous en avons tant vu », est-ce une résignation faite de sagesse et de 
confiance en l’avenir, ou une coupable indifférence aux maux de la 
patrie ? 

Je suis porté, après avoir vécu cinq ans parmi eux, à voir dans les 
Autrichiens les représentants d’une vieille civilisation, qui, bien que cor- 
rodée par le marxisme des agglomérations urbaines, a gardé dans le catho- 
licisme ses cadres, dans l’universalisme européen ses goûts, et vit sur la 
gloire d’avoir jadis sauvé la Chrétienté menacée par le Croissant. Ils ont 
eu à subir depuis lors d’autres assauts, et si la force matérielle leur a 
fait défaut pour les briser, du moins peuvent-ils dire avec une certaine 
fierté qu’ils sont demeurés fermés à des idéologies qu’ils tiennent pour 
barbares. La conquête des nazis n’a laissé aucune trace et le jour où les 
Russes repasseront la Leitha, il ne restera rien de leur trop long séjour, 
si ce n’est dans les cœurs autrichiens la légitime fierté d’avoir su, à leur 
manière, résister. 

Il y a eu trois périodes dans l’occupation russe. Ce fut d’abord la ruée 
sauvage. Le pays fut submergé par des hordes enivrées de leur force, 
enfiévrées de leurs succès : plus aucun frein aux instincts déchaînés de la 
bête humaine. J’ai entendu bien des récits de cette invasion qui évoque 
celle des Huns et des Tartares. Meurtre, viol et vol furent la règle. Cette 
terreur rouge s’apaisa au fur et à mesure que furent remplacés les pre- 
miers envahisseurs par des troupes plus jeunes qui n’avaient pas fait la 
guerre. Ce fut le temps, sinon de la fraternisation, tout au moins d’un 
certain mélange à l’autrichienne. Dans les campagnes les soldats répartis 
chez l’habitant étaient surpris par le mode de vie des paysans et des 
prolétaires. Dans le Burgenland où l’industrie a créé de petits villages et 
où l’ouvrier a sa maisonnette et son jardin, plus d’un Russe traita de 
« capitaliste » les habitants de ces cottages. Puis, les garnisaires furent 
peu à peu pris au charme, à la douceur de la vie autrichienne ; le système 
de la mixtion jouait au profit de l'Occident. L’état-major s’en aperçut 
le jour où, rappelées en Russie, des unités entières manifestèrent leur 
désespoir ; il y eut même des suicides parmi ceux qui étaient désignés 
pour rentrer dans le paradis soviétique. 

Alors s’ouvrit la troisième période, celle qui dure encore aujourd’hui : 
un régime de cloisonnement rigoureux. Les soldats sont encasernés, tenus 
à l’écart de la population avec laquelle il leur est défendu de frayer. 
Quand aux environs de Vienne, on traverse, un dimanche, les petits vil- 
lages, on voit, dans les rues, quelques officiers se promener d’un pas lent 
et ennuyé, parfois avec leur femme, mais point de soldats. Seule la 
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kommandatur est en relations avec les autorités locales pour leur signifier 
ses ordres. 

Les Autrichiens sont volontiers entrés dans ce jeu. Pour eux, le Russe 
est devenu un être transparent et invisible. Il semble même qu’ils n’aient 
plus peur des Moscovites. Ils ne se laissent pas impressionner par les 
histoires parfois chuchotées de disparitions mystérieuses. C’est pour eux 
devenu un axiome que pareille aventure ne peut arriver qu’à ceux qui 
ont eu l’imprudence d’entrer en relations avec les Russes, souvent pour 
des motifs peu avouables. Cette sorte de commerce tourne généralement 
mal. C’est la vieille loi du pacte avec le Diable : un jour vient où il réclame 
son dû. 

Le Satan russe n’est pas sans pratiquer la méthode de la tentation, 
grâce aux magasins de l’U.S.I.A. (administration des biens soviétiques 
en Autriche). Cette vaste entreprise commerciale de l’U.R.S.S. est chargée 
de l’exploitation des biens dits allemands. C’est par une décision unila- 
térale, une ordonnance du commandant en chef des forces soviétiques, 
le général Kourousov, en date du 27 juin 1946, que le gouvernement 
de lP'U.R.S.S. s’est approprié les biens qui, en zone d’occupation russe, 
étaient censés appartenir au Reich allemand. Des sanctions sévères 
étaient prévues à l’égard de quiconque refuserait de donner des rensei- 
gnements au sujet de ces biens, que les maires, les fonctionnaires de tous 
ordres et les firmes privées avaient l’obligation de faire connaître. 

Toutes ces entreprises, qu’il s’agisse de tissus, de bonneterie, de savon 
ou d’alimentation sont actuellement gérées au bénéfice de l’'U.R.S.S., 
sous un régime qui est pratiquement celui de l’exterritorialité, car elles 
échappent à tout contrôle fiscal et concurrencent de ce fait dangereuse- ‘ 
ment les maisons autrichiennes. La question ayant été soulevée au 
Conseil national par deux députés socialistes, le service d’information 
soviétique a publié le 27 février dernier un communiqué affirmant que 
si les entreprises U.S.IL.A. ne paient pas d’impôts, la faute en est au 
gouvernement fédéral qui refuse de les porter sur le registre du commerce. 
À quoi l’on répond du côté autrichien que ces maisons sont depuis 
longtemps inscrites ; ce que demande au gouvernement l’autorité sovié- 
tique, c’est en réalité la reconnaissance des droits de prope de la 
Russie sur ces biens. 

Or, ces droits ont toujours été contestés par le gouvernement fédéral. 
Il estime que le gouvernement du Reich ayant arbitrairement créé de 
soi-disant biens allemands dans divers domaines, seul un tribunal d’ar- 
bitrage pourrait en définir la nature et déterminer quels sont les transferts 
de propriétés qui se sont opérés en dehors de toute pression politique. 

Si chacun des partenaires reste ainsi sur ses positions, la question de 
PU.S.I.A. n’en a pas moins été posée avec quelque éclat devant l’opinon 
autrichienne par la demande des députés et a créé un cas de conscience 
délicat. Les Autrichiens qui sont au service des fabriques et des magasins 
que l’'U.R.S.S. s’est appropriés, n’agissent-ils pas en mauvais citoyens, 
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et d’une manière plus générale, le devoir de tout Autrichien ne serait-il 
pas de s’abstenir d’acheter à l’U.S.IL.A.? Les habitants d’un petit village 
ayant pris la décision unanime de boycotter le magasin russe, celui-ci a 
été obligé de fermer ses volets. Les villageois ont été cités par la presse à 
l’ordre de la nation ; mais la tentation, pour les ménagères d’économiser 
quelques groschen n’en demeure pas moins un atout dans le jeu russe. 
Créer un malaise moral, dans une société non marxiste a toujours été 
l’un des moyens d’action recherchés par la propagande communiste. 

A la vérité, celle-ci n’a pas mordu profondément dans le peuple 
autrichien. Le Parti n’a jamais pu obtenir plus de 5 p. 100 des suffrages, 
et même, dans la zone russe, n’a pu s’emparer de tous les leviers de 
commande. Lors de la « libération » ce sont des hommes a eux que les 
Russes ont mis tout d’abord en place, surtout dans les services de police. 
Lorsqu'un gouvernement autrichien régulier s’est constitué, un de ses 
premiers soins a été de liquider ce personnel ; il y est parvenu partielle- 
ment. Beaucoup de ces néo-fonctionnaires avaient des casiers judiciaires 
si chargés que le baut-commissaire russe n’a pu s’opposer à leur licencie- 
ment. Le gouvernement fédéral a soin de ne jamais invoquer les opinions 
politiques des indésirables, mais de se placer uniquement sur le terrain 
des fautes professionnelles. Il y a encore des communistes dans les muni- 
cipalités de la zone russe et à Vienne même on compte nombre de poli- 
ciers affiliés au Parti. L'organisation quadripartite de la capitale, compense 
par le contrôle des Occidentaux, les inconvénients d’un tel état de choses. 


La pression russe s’exerce sur deux gouvernements provinciaux : ceux 
de la Basse-Autriche et du Burgenland ; elle prend diverses formes, qu’il 
s’agisse de censure de la presse ou de la radio, de facilités à donner aux 
affichages de propagande, ou de l’enseignement du russe dans les écoles. 
La tactique autrichienne est de ne pas provoquer des heurts trop vio- 
lents ; on biaise, on tergiverse, on ne cède qu’au tout dernier moment. 
Les exigences les plus gênantes sont celles qui concernent les immeubles ; 
la kommandatur réquisitionne volontiers. Aussi la reconstruction est- 
elle pratiquement arrêtée dans la zone russe ; l’expérience a été faite : 
dès qu’une maison, un établissement public avait été remis en état, les 
Russes s’y installaient. 


Vis-à-vis du gouvernement fédéral, le Haut-Commissaire russe a moins 
de moyens d’action, d’autant que le Chancelier autrichien est un homme 
courageux qui ne mâche pas ses mots et ne se laisse pas taire. M. Leopold 
Figl, qui a milité jadis dans le front patriotique de Dollfus et de Schusch- 
nigg et qui fut emprisonné par les nazis dans un camp de concentration, 
possède les robustes qualités de la paysannerie autrichienne : le bon sens, 
la vivacité d’esprit, un mélange de patience et d’élan qui lui permet de 
faire face aux orages de la politique ; il est de ceux qui aiment à penser 
qu’à la pluie succède le soleil et à l'hiver le printemps. Grand chasseur 
devant l’Eternel, il apporte dans ses rapports avec l’occupant russe 
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les qualités qui lui ont permis d’orner sa demeure de tant de trophées 
cynégétiques : un coup d’œil aigu, une décision prompte et une grande 
précision dans le tir. 

Il y a quelques semaines le Chancelier se rendait dans un bourg de 
Basse-Autriche où l’appelaient des intérêts familiaux. Il apprit en arri- 
vant que le parti populiste avait eu lintention d’y tenir une réunion, 
mais que le commandant russe venait d’en faire signifier l'interdiction 
aux organisateurs par la gendarmerie autrichienne. M. Figl se rendit 
aussitôt à la salle qui avait été prévue pour le meeting, suivi de toute la 
population et prit lui-même la présidence de la réunion. Il n’y eut aucune 
protestation du côté russe. 


Chaque fois qu’un acte arbitraire, contraire au statut de l’occupation 
lui est signalé, le Chancelier se rend auprès du Haut-Commissaire russe, 
et il est bien rare qu’il n’obtienne pas satisfaction. La troupe russe qui 
occupait le village de Deutsch-Wagram ayant été relevée, les partants 
emportèrent avec eux non seulement le mobilier des immeubles qu’ils 
occupaient, mais les portes, les fenêtres et les installations sanitaires. 
M. Figl s’en étant plaint, tout fut rapporté, et même, ajoute la malice 
autrichienne, quelques objets en supplément d’une provenance inconnue ; 
de plus, un certain nombre de logements furent remis à la PRE 
de la municipalité. 


Il y a donc de la part des Russes un certain souci de correction. Ils 


semblent plus sensibles qu’on ne pourrait l’imaginer aux critiques de la 
presse. Ils ne veulent pas être considérés comme des barbares et pré- 
tendent observer les règles du jeu en usage dans ce pays d’ancienne 
culture. Les Autrichiens n’ont-ils pas repris ainsi leur vieille mission 
de civilisateurs ? 


L'armée soviétique s’est maintenant calquée sur l’ancienne armée 
impériale. La longue capote et les pattes d’épaules sont celles que les 
Tzars avaient jadis empruntées à la Prusse. Qu’y a-t-il sous ce vernis 
militaire d'Occident? Il est difficile de ne pas voir à l’expression des 
visages, à l’allure de la démarche que l’on se trouve en présence d’hommes 
simples, rudes, peu policés et d’une sorte de naïveté presque enfantine. 
Rien n’est plus significatif à cet égard que les emblèmes dont les Russes 
ont orné les grands immeubles dans lesquels ils ont installé leurs ser- 
vices : ce sont de colossaux joujoux. Il y a sur le Ring une gigantesque 
étoile rouge qui paraît fabriquée en papier huilé, et sur les grandioses 
et nobles architectures de la Hofburg a été placardé un immense portrait 
de Staline en couleur, se détachant sur la silhouette estompée en grisaille 
de Lénine ; c’est d’un très pauvre style de chromo et cela témoigne de la 
plus étrange incompréhension du respect que doit inspirer un monument 
équilibré de belles pierres assemblées en grand appareil. Je songeais à 
un collier de pacotille accroché par une main sacrilège au cou d’une statue 
antique. 
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* 
+ + 


Que pensent les Autrichiens des occupations occidentales ? L’une est 
légère, presque invisible, peut-être un peu dédaigneuse, c’est celle des 
Anglais en Carinthie et en Styrie. Les Français au Tyrol et au Vorarlberg, 
où le souvenir du général Bethouart est demeuré très vivant, ont répu- 
tation d’être cordiaux, légèrement sans-gêne, mais bien intentionnés ; 
tout ce qu’ils ont accompli dans l’ordre de l’instruction et des arts est 
favorablement apprécié !. Quant à l’occupation américaine en Haute- 
Autriche et à Salzbourg, elle apparaît à la fois comme « ingérente » et 
bienfaisante. 

Sans l’aide des États-Unis, la République fédérale d'Autriche aurait 
depuis longtemps fait faillite ou aurait été condamnée à croupir dans ses 
ruines. Heureuse bénéficiaire du plan Marshall, l'Autriche a reçu depuis 
1945, un milliard trois cent millions de dollars et les États-Unis ont 
renoncé à se faire rembourser leurs frais d’occupation qu’ils couvrent 
eux-mêmes en dollars. 

Sans doute cette aide a-t-elle suivi une courbe descendante. 337 mil- 
lions en 1948-49, 262 en 1949-50, 194 en 1950-51. On escompte 120 mil- 
lions pour 1952 et. le gouvernement fédéral paraît avoir reçu l’assurance 
qu’il ne serait pas abandonné à l’échéance finale du plan Marshall. 

Une telle assistance comporte une contre-partie. Le bienfaiteur ne 
peut se désintéresser de l’emploi qui est fait de ses présents. Or, un gou- 
vernement pas plus qu’un commerçant n’aime à se sentir tenu d’ouvrir 
ses livres à un tiers, fût-il un ami. Mais il ne faut pas oublier que l’Au- 
triche a déjà été accoutumée à un tel régime ?. Elle a connu la dictature 
financière d’un commissaire général néerlandais mandaté par Genève, 
M. Zimmermann, et même après la fin de la mission de celui-ci en juin 
1926, les emprunts consentis à l’Autriche sous l’égide de la Société des 
Nations à la suite du rapport Charles Rist-Layton avaient comme corol- 
laire la présence à Vienne de conseillers étrangers, l’un hollandais près 
du ministre des finances, M. Rost van Tonningen, l’autre belge auprès 
de la Banque nationale, M. Maurice Frère. 

La tutelle américaine est peut-être moins discrète que ne le fut celle 
de la Société des Nations, mais elle s’est révélée tout autant salutaire. 
Le grand mérite de ceux qui ont représenté les États-Unis à Vienne fut 
de s’être rendu compte qu’il leur serait nécessaire de déborder du terrain 


1. Grâce à l’action de notre haut-commissaire, M. Jean Payart, un accord cul- 
turel a été conclu, renouvelant et complétant celui que j'avais signé avec le 
chancelier Schuschnigg, le 2 avril 1936. Vie a maintenant son lycée français 
qui compte sept cents élèves dont cinq cents autrichiens. Le palais Lobkowitz 
est devenu le siège de l’Institut français. Son directeur, M. Susini, a su aménager 
avec art cette demeure historique dont les beaux appartements d’apparat ont été 
complétés par de modernes salles de cours et une très riche bibliothèque. 

2. Cf. Marcel DUNAN, Les étapes de la crise autrichienne. Revue de Paris, 
15 septembre 1927. 
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purement financier pour rechercher et au besoin imposer les conditions 
d’un équilibre social et politique sans lequel l’Autriche était vouée aux 
pires désastres. 

Le grand drame de Vienne avait été avant l’Anschluss, le conflit qui 
opposa catholiques et marxistes. Il avait conduit à la guerre civile et la 
victoire du Chancelier Dollfuss avait laissé des blessures qui ne se cica- 
trisèrent point. Si cet antagonisme eût ressuscité, les seuls bénéficiaires 
en auraient été les communistes, car l’on eût risqué un glissement de 
l’aile gauche des socialistes, la création d’un front populaire et ensuite 
l’inévitable évolution qui par l’éviction des chefs socialistes conduit à la 
dictature communiste. 

Ce fut le mérite des leaders des deux camps de comprendre que l’heure 
était venue de faire la paix et de s’associer pour assumer les responsabi- 
lités du gouvernement. 

L'ancien parti chrétien-social avait disparu, ou tout au moins avait-il 
changé de nom comme tous les mouvements catholiques d'Europe qui 
ont préféré à une étiquette confessionnelle une dénomination de carac- 
tère uniquement démocratique. Le parti populiste { Volkspartei) a recueilli 
l'héritage de Dollfuss et de Schuschnigg ; il a grossi ses troupes en 
annexant des organisations paysannes et a trouvé l’appui du commerce 
et de l’industrie. Le parti social-démocrate est resté intact ; il a perdu 
ses vieux chefs, le président Renner, le bourgmestre Seitz et son pro- 
phète le plus ardent Otto Bauer; mais son journal l’Arbeiterzeitung 
est toujours aux mains de l’un des plus passionnés adversaires de l’ancien 
Front patriotique, Oscar Pollak. Aussi a-t-il fallu au parti populiste 
beaucoup de bonne volonté, de patience et de discrétion pour accepter 
la coalition, car il semble bien que l’une des conditions posées au travail 
en commun ait été l’obligation pour les populistes de garder un complet 
silence sur le récent passé. Personne ne semble à Vienne avoir le droit 
d’exalter le souvenir des deux chanceliers qui sacrifièrent à la cause autri- 
chienne, l’un sa vie et l’autre sa liberté. Mais orateurs et journalistes 
socialistes ne se gênent point pour flétrir de temps à autre ce qu’ils 
appellent l’austrofascisme. Sans doute les souvenirs d’une lutte tratricide 
sont-ils lénts à s’effacer dans le cœur de ceux qui en ont été les vaincus. 
Pour les militants socialistes des journées de février 1934, l’échec du putsch 
d'Otto Bauer représente une date plus sombre et plus tragique que celle 
de l’entrée d’Adolf Hitler à Vienne ; on en ressasse avec amertume les 
épisodes, comme on le fit longtemps, dans les faubourgs parisiens, des 
souvenirs de la Commune. Il s’est créé une sorte de confusion volon- 
taire entre le régime des années 1934-38 et le nazisme. Sur la place 
Am Hof, à l'entrée du vieil arsenal bourgeois qui sert de caserne aux 
pompiers, un petit monument rappelle le souvenir de ceux qui sont 
tombés dans la lutte contre « la domination fasciste ». Cinq noms, cinq 
dates ; la première est février 1934, les quatre autres sont du printemps 
1944. 
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Il n’est pas douteux qu’au sein du cabinet s’affrontent deux doctrines, 
deux concæptions du monde (Weltanschauungen). Les populistes croient 
aux vertus de la libre entreprise, les socialistes rêvent d’un étatisme 
tentaculaire. Les marxistes ont au lendemain de la guerre obtenu de 
larges nationalisations : industries sidérurgiques et électriques, réseau 
de distribution électrique et banques ; les chemins de fer étaient déjà 
propriété de l’État :. Ce secteur nationalisé bénéficie d’une sollicitude 
particulière de la part des ministres socialistes dans le ressort desquels 
il est placé et qui ont obtenu pour lui une part très large de l’aide Marshall. 
C’est un programme de grands travaux qui ne seront rémunérateurs 
qu’à lointaine échéance, tels que l’extension de l’électrification des voies 
ferrées qui permettra de réduire les coûteuses importations de charbon. 
Or un danger immédiat menace l’économie autrichienne : le déficit 
de la balance commerciale (283 millions de schillings dans le mois de 
janvier 1952), d’où la nécessité d’accroître immédiatement la production 
des articles de consommation. C’est ainsi qu’a été envisagée une redis- 
tribution des crédits Marshall pour 1952, favorisant certaines industries 
du secteur privé *. Le projet a suscité les protestations des socialistes 
et a même provoqué une déclaration du vice-chancelier Schaerf qui, 
en voyage aux États-Unis, a pris parti, dans une interview sensationnel 
contre l’industrie privée de son pays qu’il accuse d’égoïsme. 

Il y avait là, de la part des socialistes une préoccupation légitime ; ils 
craignent qu’un ralentissement des grands travaux n’entraîne une aug- 
mentation du chômage. L’Autriche ne connaît pas le plein emploi 
absolu, mais les deux cent mille chômeurs que l’on recense le sont 
presque tous pour des raisons saisonnières. Un des leaders. du parti 
m'a déclaré : « Le jour où il y aurait en Autriche trois cent mille chô- 
meurs permanents, la coalition aurait vécu ». Les chefs ont en effet 
l'impression qu’ils ne pourraient plus tenir leurs troupes devant une telle 
menace de misère, et que le parti communiste aurait alors beau jeu pour 
leur rafler leurs électeurs. Renseignements pris, les crédits américains 
sur l’affectation desquels on discute ne s'élèvent pas à plus de 250 mil- 
lions de schillings. I1 n’y a pas là de quoi bouleverser le marché du tra- 
vail. C’est beaucoup de bruit pour peu de chose. Aussi ne faut-il voir 
dans un tel incident que le signe de l’hypersensibilité des marxistes 
autrichiens sans cesse écartelés entre les impératifs de la doctrine et les 
nécessités du réel. 

Un étrange régime s’est peu à peu institué en Autriche. Le parlemen- 


1. L'administration des Chemins de fer autrichiens n’a pas échappé à la 
tendance démagogique qui est le plus souvent le point faible des entreprises 
étatisées. Ses employés sont au nombre de soixante-quinze mille, alors que celui 
des retraités qui voyagent gratuitement avec leur famille est de quatre-vingt- 
deux mille. Un cheminot peut obtenir sa retraite au bout de dix ans de service. 

2. L'intérêt de l’Autriche serait de s'inspirer de l’exemple de la Suisse et de 
tendre au développement des industries de transformation pour lesquelles elle 
dispose d’une main-d'œuvre qualifiée. 
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tarisme n’y est plus qu’une façade. Tout se règle à l'avance avant les 
séances entre les dirigeants des deux grands partis, et pratiquement au 
sommet par des conversations entre le leader populiste M. Raab, repré- 
sentant la bourgeoisie et la paysannerie et le président de la fédération 
des syndicats ouvriers. Les députés n’ont plus qu’à entériner les décisions 
prises, c’est dire le rôle dérisoire que jouent les cinq communistes et les 
membres de ce parti hybride que l’on appelle « Union des indépendants » 
(V.D.U.) et qui a recueilli avec les mécontents congénitaux les débris 
du parti grand-allemand et les nazis plus ou moins camouflés et dégonfiés. 
Leur appoint permettrait de dégager une majorité antimarxiste, mais très 
sagement les populistes n’ont aucun goût de recommencer une expé- 
rience qui s’était jadis révélée dangereuse :. 

La vie politique autrichienne n’est plus qu’une suite de négociations 
entre les représentants de l’agriculture, de l’industrie, du commerce 
d’une part et de l’autre la classe ouvrière ; ce sont les organes profes- 
sionnels et techniques, chambres et syndicats qui préparent les bases 
des accords. Sans le proclamer et sans se l’avouer à elle-même, l'Autriche 
est devenue un État corporatif. Sans en porter le nom, c’est le Standestaat, 
conçu par Engelbert Dollfuss qui a trouvé en fait sa réalisation. L’avenir 
du système dépend de l’évolution du parti socialiste. Se figera-t-il dans des 
conceptions doctrinales, ou à l’exemple du parti socialiste suédois mettra- 
t-il avant tout l’accent sur la défense des intérêts de la classe ouvrière ? 


* 
* * 


Un phénomène frappe l’observateur qui a connu l’Autriche des années 
1920 et 1930 : la disparition des deux thèses antagonistes qui animaient 
alors la vie politique ; on ne parle plus à Vienne ni de l’idée autrichienne 
ni de l’Anschluss. Faut-il en conclure que le patriotisme ou tout ou moins 
le particularisme autrichien s’est à ce point affirmé et durci que nul 
ne songe à le discuter? L'Allemagne vaincue, ruinée, scindée a-t-elle 
cessé d’être un pôle d’attraction ? 

La loi du primum vivere a joué. La menace communiste apparais- 
sait comme le danger le plus immédiat ; il était naturel que fussent mis 
en sommeil tous les autres objets de discussion. Mais le problème peut 
renaître demain. Quelles en sont les données ? 

Il yaeu d’abord lexpérience nazie ; elle n’a pas laissé de bons souvenirs. 
Elle a réveillé lantiprussianisme des Germains du sud. Il y a également 
l'habitude reprise par tout un personnel politique de vivre d’une exis- 
tence réduite mais autonome ; la subordination à une autre capitale serait 
pour tous ces ministres et candidats ministres une diminutio capitis. 


1. Les dernières élections législatives ont donné, les proportions suivantes : 
Populistes 44 p. 100, Socialistes 36,7 p. 100, Indépendants 11,7 p. 100, Commu- 
nistes 5 p. 100, 


Mai 192. 2 
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Il y a enfin une grande inconnue. L'Allemagne se ressoudra-t-elle ? 
Sera-t-elle celle d’Adenauer ou celle de Schumacher? Ne sera-t-elle 
pas communiste, ou tout au moins inféodée à l’U.R.S.S. ? Quelle que soit 
la solution, l’Anschluss devrait être combattue par une fraction de la 
population, soit par les marxistes, soit par les catholiques et s’il s’agissait 
d’un Reich communiste, par la presque unanimité des Autrichiens. 
Mais ici peuvent jouer les lois de la physique politique; une petite 
Autriche aurait peine à vivre auprès d’une Allemagne unifiée ayant 
retrouvé sa puissance ; elle se résignerait sans doute à l’inévitable, car 
dans l’âme populaire, on ne sent guère ce feu combattif, cet enthousiasme 
qui sont les éléments essentiels d’un patriotisme agissant. 

Les socialistes se disent aujourd’hui bons Autrichiens, mais si on les 
interroge sur les raisons de leur attachement à leur pays, ils répondent 
qu’ils aiment en lui l’État allemand le plus avancé dans les voies du 
socialisme. Qu’en serait-il alors si demain Karl Marx devenait le dieu 
unique d’une grande Germanie ? La tendance des socialistes autrichiens 
a toujours été de condamner en bloc le passé de leur pays antérieur à 
la proclamation de la République (12 novembre 1918). Le silence devait 
se faire sur l'Autriche des Habsbourg. Peut-être cette consigne s’est-elle 
quelque peu relâchée. Une revue socialiste a publié sur François- Joseph 
un article très objectif. On a été surpris que la Länderbank nationalisée 
et soumise à l'influence du parti ait financé un film à la gloire de Marie- 
Thérèse. Mais il y a encore quelques mois un inspecteur de l'instruction 
publique faisait des observations à un professeur de lycée qui avait sou- 
ligné, dans un cours d’histoire de l’art, les encouragements donnés aux 
artistes de l’époque du baroque par l’empereur Charles VI. « Ce n’était 
qu’une question budgétaire, dit l’inspecteur, qu’il était inutile de men- 
tionner. » 

Dans les campagnes, il y a plus de fidélité au passé, mais sur un plan 
régionaliste plutôt que national. On trouve de bons Styriens, des Carin- 
thiens convaincus et des Tyroliens irréductibles. Pour faire des Autri- 


chiens, il faut quelque chose de plus. Peut-être pourrait-ce être la nos- 
talgie monarchique. 


Une restauration est actuellement impensable, et l’on ne peut même 
pas concevoir la constitution d’un parti monarchique intervenant dans 
la vie politique. On n’en constate pas moins, dans l’ensemble du pays, 
un certain regret du passé. L'époque de François-Joseph devient peu 
à peu « le bon vieux temps » et le jeune archiduc Otto incarne dans les 
imaginations le rêve d’un bonheur aboli. On a peu parlé à l’étranger de 
la visite qu’il fit récemment en Bavière. Délégations et personnalités 
ont passé en nombre la frontière pour aller saluer « l'Empereur ». Il peut 
y avoir là un sujet de méditation pour les gouvernements occidentaux. 
Si l’on veut renforcer le patriotisme autrichien, rien ne serait plus mala- 
droit que de paraître prendre ombrage du « Prétendant ». 
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Il est paradoxal que sept ans après la fin de la guerre une décision 
sur laquelle les puissances de la coalition avaient réalisé un accord sans 
réserves dès 1943, n’ait pas encore été exécutée. Par la déclaration de 
Moscou du 30 octobre 1943, États-Unis, Union Soviétique et Grande- 
Bretagne s’étaient engagés à délivrer l’Autriche de la domination alle- 
mande. Le Comité de la Libération d’Alger avait adhéré à cette décla- 
ration. L’indépendance de l’Autriche était ainsi promue à la dignité 
de dogme international. Les Allemands ont été chassés d’Autriche, mais 
celle-ci n’a pu encore recouvrer l’indépendance que doit lui assurer un 
«traité d’État ». Il n’est pas dans l’histoire diplomatique d’exemple d’une 
négociation comparable à celle qui s’est engagée autour de l’Autriche 
et qui r’est pas encore à ce jour terminée. Deux cent cinquante-huit 
séances ont conduit à un résultat négatif. On n’a pas oublié les palabres 
du Palais Rose qui immobilisèrent pendant des mois le braintrust du Quai 
d’Orsay. En janvier de l’an dernier les négociateurs russes n’ont même 
pas daigné répondre à la convocation qui leur était adressée, et cependant 
ils avaient déjà à ce moment, obtenu de leurs partenaires des avantages 
substantiels qui eussent constitué pour l’Autriche de lourdes hypo- 
thèques !, C'était un véritable privilège d’exterritorialité qui eût été 
concédé à la Russie pour l’exploitation des pétroles et la navigation 
danubienne, sans compter une indemnité de 150 millions de dollars 
pour la rétrocession au Gouvernement fédéral des biens dits allemands 
confisqués par les occupants russes. 

Le silence du Kremlin quant à l’Autriche, tout autant que ses propo- 
sitions spectaculaires de réunification et d’évacuation de l’Allemagne 
ont incité le Gouvernement américain à une initiative qui a brusquement 
changé l’aspect de la question autrichienne. Il a obtenu de la France et de 
la Grande-Bretagne leur assentiment pour une sorte de novation du 
projet de traité en substituant au texte sur lequel un accord au moins 
partiel avait été réalisé, une nouvelle rédaction que les Américains ont 
appelé traité abrégé ; le Gouvernement fédéral l’a qualifié de « protocole 
d’évacuation », la presse viennoise l’a dénommé « traité squelettique » 
(Skelettvertrag). C’est bien sous ce dernier aspect que les Russes seront 
obligés de le considérer, car cet instrument diplomatique se trouve 
dépouillé de toute la chair comestible dont l’'U.R.S.S. se réservait le 
bénéfice !. L'article 6 du digest américain prévoit en eflet la rétrocession 
pure et simple sans indemnités de tous « les biens meubles ou immeubles, 
de quelque nature qu’ils soient, détenus ou revendiqués par les occupants 
au titre des avoirs allemands et au titre de butin de guerre ». L’évacuation 
doit s’opérer dans un délai de quatre-vingt-dix jours à partir de la date 
d’entrée en vigueur du traité. 


1. Cf. Georges OupARD, Menaces sur l’Autriche Revue de Paris, août 1950. 
2. Cf., Ernest PEZET, L’abrégé du traité autrichien, Le Monde, 1°" avril 1952. 
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Verrons-nous un jour le reflux de la vague russe? Est-ce Berlin, est-ce 
Vienne qui sera la première libérée ? 

Problèmes autrichien et allemand ne peuvent être disjoints. De l’avenir 
de la grande Allemagne dépend celui de la petite République. Si le Reich 
est incorporé dans une communauté européenne occidentale, le spectre 
de lAnschluss est exorcisé ; c’est à une Europe fédérée que l’Autriche 
s’agrégera petit État allemand, sur le même rang que la grande nation 
germanique. Si l’Allemagne devait être neutralisée, selon la conception 
russe, point de doute qu’elle n’absorbe tôt ou tard une Autriche placée 
dans une situation géographique identique à la sienne entre la Soviétie 
et l'Occident. Si l’Allemagne réarmée était destinée à être soviétisée, 
peu de temps s’écoulerait jusqu’au jour où un putsch bien organisé 
ferait de Vienne la capitale d’une démocratie populaire. 

De l’échec ou du succès du projet « européen » qui répond aux vœux 
de tous les amis de la liberté, dépendra le sort de l’Autriche, sa survie 
ou sa mort. Puisse-t-elle dans un monde d’où l’art de vivre tend à dis- 
paraître, être appelée à sauvegarder certaines valeurs d’équilibre, de 
bonne grâce et de souriante ironie dont les Français plus que d’autres 
peuvent apprécier le charme. 


GABRIEL PUAUX, 


Ambassadeur de France, 
Membre de l’Institut. 





NOTES SUR LE VÉLO 


par Jacques PERRET 


approfondi la nature de cette machine qu’aux approches de la 
quarantaine, après une longue infidélité. Avant d’aborder la ques- 
tion bicyclette je tiens à vous dire quelque chose de mes petites expé- 


[ E vélo me fut révélé à l’âge de douze ans, mais je n’ai vraiment 
> 


riences relatives à l’automobile et qui sont précisément à l’origine de 
mon retour au vélo. Tout méfiant que je sois à l'égard du progrès, il 
m'arrive d’en profiter, et bien que je flétrisse la vulgarisation de la vitesse, 
je me rends parfois à la griserie du cent à l’heure. Vous estimerez que je 
me grise de peu et j’en suis effectivement resté au prestige du cent qui 
joue encore pour moi les intimidations d’un petit mur sonique. Autant 
dire que mon expérience de l’automobile n’est pas d’une grande utilité 
pour l’avancement des sciences mécaniques, mais j’estime qu’elle pré- 
sente quelque intérêt sur le plan humain, plan très en faveur de nos jours 
et très encombré car chacun se pique d’y apporter qui son témoignage 
et qui son message. 

Disons tout de suite que je n’ai jamais mis les pieds au salon de 
l’automobile. Je n’aime pas du tout le Grand Palais qui porte un nom 
ridicule ; peut-être aurais-je admis qu’on appelât cette bâtisse halle 
ou même hall, mais j'entends que les palais soient chez nous pour le 
logement des hommes et particulièrement des princes. En outre, quand 
m'arrive aux oreilles le bruit des tourniquets sur le seuil d’un édifice, je passe 
au large. Et puis, ce grand rassemblement de véhicules progressistes, 
ce fiévreux concours d’innovations mécaniques, c’est trop : le plafond 
de ma curiosité est crevé. Je préfère surprendre la nouveauté dans le 
déroulement du quotidien, voir, par exemple, au coin de la rue Mouffe- 
tard, surgir pour la première fois la berline Léon Bollée à siège éjecteur 
ou me dire en flânant sur le boulevard : « Tiens! Le petit père de Dion 
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vient de sortir son nouveau landaulet en nylon gaufré. » Pour en finir 
je dois avouer que la voiture neuve m’est défendue. Le destin ne veut 
pas me confier de voiture neuve et, sous prétexte de mes idées réaction- 
naires, il a cru toujours bien faire en m’orientant vers la voiture d’occa 
sion, ce qui expliquera le côté occasionnel, sinon accidentel, de ma 
connaissance de l’automobile. 

Toutes mes voitures, je ne crains pas de le dire, ont fini de la même 
façon, par un nuage de fumée s’échappant du capot et l’éclatement de 
la culasse. En toute bonne foi j’incrimiriais la vétusté de la machine, 
alors que, paraît-il, j'avais négligé l’eau dont le radiateur est friand. 
Telle était en tous cas l’explication des garagistes, mais encore faudrait-il 
expliquer ce manque d’eau, établir les motifs de mon oubli et, d’expli- 
cation en explication, on s’aperçoit bien, comme il est dit plus haut, 
que c’est une question de destin. Comme il arrive souvent, le destin, 
pour plus de sûreté, m’avait honoré de sa marque et j’ai l’impression 
qu’elle se voyait de loin ; toujours est-il qu’elle se trouvait rapidement 
identifiée par le garagiste auprès de qui je sollicitais un conseil pour 
l'achat d’une voiture d’occasion. Car mon erreur fut toujours de 
m'adresser à des gens dont le métier était précisément de vendre des 
voitures d’occasion alors que mon métier à moi n’était pas d’acheter 
ces sortes de voitures. Vous voyez le déséquilibre des forces et vous 
comprenez mieux pourquoi je sortais du garage au volant du plus abject 
véhicule, persuadé que le moteur venait d’être refait, comme ils disent, 
et que la voiture provenait d’un client qui, lui, s’en défaisait la mort dans 
lâme, pour des raisons de famille extrêmement embrouillées mais 
enrobées d’un épais parfum de bonne foi. 

Naturellement je suivais les petites annonces, je subissais le charme 
de ces appels haletants et cryptiques, je me figurais déchiffrer les mes- 
sages de flibustiers amis me signalant leurs trouvailles et je me flattais 
d’être initié aux conventions de leur langage. Ainsi je savais que bon état 
méc. signifie que le moteur-fera volontiers un petit effort pour vous 
conduire jusqu’à la première bosse de la chaussée qui ouvrira d’un seul 
coup vos quatre portières vous obligeant à requérir le secours des pas- 
sants pour remettre la carrosserie sur le châssis. Pour ce qui est de la 
voit. impec, c’est déjà plus subtil. La voit. impec. ressemble au sépulcre 
blanchi. Tout a été repeint, rechromé, elle fait mal aux yeux, c’est le 
char d’Apollon. Tous les accessoires fonctionnent, la pendule de bord, 
les feux de position, le clignotant, l’anti-vol, le briquet électrique 
et même la serrure de la malle. Mais le moteur est rongé par un mal 
secret et le pont arrière est en pâté de foie. Le pâté de foie n’est pas rien 
qu’une charmante image du jargon garagiste, il s’est élevé peu à peu 
à la réalité d’une matière première de l’industrie automobile et c’est 
inoui ce qu’il peut entrer de pâté de foie dans une voiture d’occasion 
du type impec. Le véritable garagiste de vocation a une manière de dire : 
« des pignons en pâté de foie », en se remontant les braies du dos de la 
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main, qui est un des sommets de la mimique artisanale. Dans cette 
industrie où rien ne l’appelait à priori, le pâté de foie jouit d’une faveur 
constante et sa prolifération est un des phénomènes troublants du monde 
moderne. Car il y a aussi les billes en pâté de foie, les engrenages en 
pâté de foie, les bielles en pâté de foie, etc. Curieux de la raison des 
choses, principalement quand les choses me touchent avec insistance, 
j'en suis arrivé à deux hypothèses : ou bien il s’agit d’une désintégration 
de l’acier et de sa transmutation électronique par fixation d’une molé- 
cule d’occasion génératrice de la dégénérescence pâteusé, ou bien il 
existe quelque part un gisement de pâté de foie extrêmement riche et 
interdit au public, où se taillent, se tournent et se fraisent les pièces 
vitales de la voit. impec. 

Il y a aussi l’état neuf, le comme neuf, la première main et autres hyper- 
boles conventionnelles dont nous apprenons, à l’usage, ce qu'il faut en 
garder. Un protocole analogue régit le commerce des œufs où nous savons 
que l’œuf du jour peut, légalement, en avoir huit, que l’œuf coque est 
mangeable au plat et que l’œuf tout court, l’œuf non qualifié, peut à la 
rigueur se durcir ou même contribuer à l’enseignement populaire de 
la génétique. Deux mots enfin sur la fameuse formule : cause double 
emploi. Comme son nom l’indique, il s’agit ici de l’honnête principe de 
causalité fourvoyé dans un emploi duplice. En général la cause double 
emploi se démontre ainsi : littéralement écœuré par sa voiture, le proprié- 
taire n’a pu attendre un jour de plus pour en acheter une autre et le vieux 
veau est à votre disposition. Bien sûr, il s’ajoute à cela un départ brusqué 
du propriétaire pour le Maroc où l’attend une Buick-salon, ou bien 
une histoire de gros lot, cela dépend du génie du garagiste. Mais ils 
ont tous du génie. Et quand on voit ce qu’ils arrivent à vendre, et depuis 
le temps que ça dure, il faut croire aussi qu’ils honorent le génie d’une 
clientèle particulièrement civilisée, plus heureuse de s’employer dans les 
ferrailles hasardeuses que de s’installer bêtement dans la molesquine 
du neuf. 

Ma dernière voiture fut un cabriolet, vieux mais encore assez frin- 
gant pour justifier son nom. Nos relations furent rien moins que sereines 
mais ses derniers moments ici-bas méritent surtout d’être contés. Je 
roulais par un beau soir d’été sur un de ces boulevards de banlieue si 
bien faits pour les voitures de cette race et déjà plusieurs cyclistes avaient 
bien voulu se laisser gratter sans flétrir mon insolence. Par mille bruits 
complexes autant que familiers les organes me signalaient leur joie de 
servir et je me laissais bercer par cette rumeur habituelle et rassurante 
quand, des profondeurs de la machine, me parvint d’abord un bruit 
de tam-tam qui m’étreignit soudain d’une angoisse diffuse. Le tam-tam 
n’était pas jusqu’alors parmi les imitations favorites de mon cabriolet. 
À peine avais-je modéré l'allure que le bruit fut couvert par un crépi- 
tement de castagnettes éperdues suivi de trois détonations sur mes 
derrières tandis que s’échappaient par les ouïes du capot une telle quan- 
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tité de fumerolles que l’augure me sembla franchement mauvais. Enfin 
le cabriolet s’arrêta net au bord du trottoir et tout laissait craindre hélas ! 
qu’un repos, même prolongé, ne lui rendrait ni la force ni le goût de vivre. 
D'’instinct je soulevai le capot : geste vain, geste humiliant quand on 
s’est targué sottement d’une âme trop pure pour comprendre quoi que ce 
soit à aucune mécanique ; et c’est ainsi que penché sur l’énigme fumante, 
l'œil stupide et l’air tout couillon je m’avisai un peu tard qu’il est une 
mécanique universelle et que, peut-être, il est aussi vain de mépriser 
les moteurs à explosion que tout autre agencement abstrait ou concret, 
sidéral ou rhétorique, reçu ou obtenu. La fin de l’histoire aurait pu 
m’affranchir sur ce point, mais vous verrez qu’elle n’est pas si concluante 
qu’elle n’en a l'air. 

Bientôt, reprenant espoir, je ne tardai pas à constater que les lieux 
du sinistre étaient fréquentés par des êtres compatissants et fraternels, 
animés d’une égale vocation pour le dépannage. Le premier qui vint à 
moi se frotta les mains avec une gravité mêlée de bonhomie et déclara 
qu’à première vue il s’agissait d’un accident hépatique : 

— Avec bien entendu, les complications intestinales habituelles, 
ajouta-t-il, en passant derrière la voiture pour tâter Porifice du tuyau 
d’échappement : je m’en doutais, reprit-il, nous faisons un peu de tem- 
pérature. 

Puis, ayant retroussé le bas de ses manches, il plongea sous le 
capot, ausculta, palpa, percuta, se redressa enfin pour formuler son 
diagnostic : 

— Rétention biliaire dans le carburateur, dit-il, et présence de calcul 
dans le gicleur : lithiase paraschisteuse. L’insufflation serait inopérante, 
il faudra sonder. Je ne vous cacherai pas en outre que l’état général est 
mauvais. Vieille cirrhose du bloc-moteur avec ulcération des segments, 
sclérose en plaques des accus et soupapose chronique. F’ai vu déjà dans 
ma clientèle de pareils cas d’ovalisation du gros côlon par encalaminage 
des pylores d’admission. Je note également des épanchements de synovie 
aux têtes de bielles, une tendance à l’arthrite au niveau du delcoïde et 
un œdème du vilebrequin qui m’ennuie un peu. Je prescris d’abord un 
graissage à l’huile mentholée, deux cuillerées à soupe au départ. En cours 
de route, léger massage de l’arbre à came et, jusqu’à nouvel ordre, diète 
lactée à 60 octanes hormonisées. 

Avant de s'éloigner le praticien tapota le pneu arrière droit puis 
déplia son mouchoir et colla une oreille dessus. Au bout d’un instant 1l 
se redressa en déclarant avec une moue que mon pneu était bacillaire : 

— Suppression des rustines, ordonna-t-il tout net, et changement 
d’air. 

Cependant, un deuxième personnage, au teint hâlé, s’approchait à son 
tour et d’une voix bourrue mais sympathique affirmait que, gréé de la 
sorte je ne pouvais échapper à lavarie : 

— Les nefs de ce genre-là dit-il, naviguent mal au vent arrière. Si 





NOTES SUR LE VÉLO 41 


tu ne largues pas à temps l'écoute d'embrayage, mon garçon, tu empannes, 
c’est fatal. Pour te déhaler tu vas virer sur ta roue tribord arrière, venir 
au vent, prendre deux ris à la capote de misaine, écoper le carter, mollir 
la balancine de l’essuie-glace et démarrer au plus près bon plein. 

À ces mots survint un troisième altruiste qui portait un chapeau noir 
avec une chemise à gros carreaux et un gilet croisé. 

— Je me débrouille assez bien dans le dépannage introspectif, dit-il, 
car j’ai le don d’identifier le sujet à l’objet. 

Penché sous le capot il fit son introspection puis, sans même lever la 
tête, me déclara d’une voix pleine d’assurance que si les virtualités 
scholastiques, légèrement benzolées dans leur essence, s’actualisaient en 
quatre temps syllogistiques au feu apollinien de: mes bougies, il lui 
apparaissait que ma pompe à huile pompait dans le non-être, d’où le senti- 
ment de liberté grippé dans l’absurde. 

— Et il s'ensuit comme de juste, ajouta-t-il, cette amphigourie para- 
logique où nous voyons que se meuvent contradictoirement vos pignons 
antinomiques, comme autant de concepts rejetés à priori de l’empirisme 
à la transcendance. A votre place, et vu l’ensemble plutôt cartésien de 
votre système, je renoncerais au carburateur surréaliste qui favorise le 
dépôt des reliquats kantiens dans le cheminement des idées pures et du 
gaz en soi, déjà fort obscurci, à ne vous rien celer, de calamine hégélienne 
en dépit des refoulements freudiens de vos pistons. Pour tout dire, dans 
la mesure où le permettait le coefficient péripatétique de votre carburante 
j'encouragerais tant soit peu les latences affectives du joint de culass, 
et ne tarderais pas à faire psychanalyser le pont arrière que je soupçonne 
inhibé par une séquelle d’onirisme consistant. Oui, vidanger les complexes. 
Et dites-vous bien que la plus nietzschéenne des compressions ne saurait 
prévaloir contre un châssis manifestement tenté par les solutions de 
l’hédonisme. Enfin, conseil banal, ne confondez pas l’essence tourisme 
avec l’accident défini par saint Thomas. 

Ayant dit, le philoso>he me proposa de l’accompagner au bistrot pour 
y faire tranquillement la petite synthèse avec le navigateur et le médecin, 
mais je ne pus me résoudre à laisser tout seul mon cabriolet dans le coma, 
à la merci des vagabonds serviables. Assis sur le marchepied et la tête 
dans les mains, je m’efforçais d’extraire par mes propres moyens le 
meilleur de ces trois enseignements pour en composer une solution 
conciliatrice dans le cadre du dépannage universel, quand une sorte de 
prophète barbu, à la fois biblique et neptunien, mais tout radieux de 
naïve colère s’approcha de la voiture et leva son bâton de pèlerin pour en 
frapper le capot : 

— Sortez d'ici! cria-t-il d’une voix d’androgyne en colère, sortez 
d'ici! démons de la mécanique! noirs génies des naphteux paluds! 
engrenages d’orgueil et d’imposture! monstres lubréfiés, cuibuteurs 
d’enfer! foutus pignons du déterminé! Chimères gazeuses conçues en 
d’abjectes combustions! 
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Et tandis que l’exorciseur administrait au véhicule une râclée sublime, 
un fort jet de soufre s’échappait de l’arrière et la mécanique en panique 
menait la sarabande sous le caverneux capot. Peu après la boîte de vitesse 
éclatait, les roues dentées s’enfuyaient sur la chaussée en sifflant entre 
leurs dents un air ignominieux, les bielles se coulaient ignoblement 
dans le ruisseau et le vilebrequin se débinait en reptation spasmodique 
vers la bouche d’égoût derrière le gicleur qui postillonnait son fiel. Alors, 
ayant regagné mon siège pour maîtriser le volant qui tournait sur son 
axe avec un bruit de ventilateur, je vis le capot se soulever comme deux 
ailes de cygne et donner essor à de pimpants chérubins conjuguant leur 
vol avec les petites étincelles papillonnantes échappées des accumulateurs 
et quatre feux follets, dont deux codes, se partagèrent mes phares pen- 
dant que Zéphir lui-même embouchait les valves pour gonfler mes 
pneus de vieux airs folkloriques. Déjà la voiture s’ébrouait, quand deux 
compagnons prirent place à mes côtés : saint Christophe à droite et 
Phaéton à gauche qui fit sortir du klaxon la célèbre sonnerie du lâchez- 
tout météorique : 

— Ne nous remerciez pas, me dit-il, avec un bon sourire, nous venons 
de remettre en route le char d’Amphitrite, nous allions dépanner le 
Grand Chariot et vous étiez sur notre chemin. 

Habitués de longue date aux densités interplanétaires, mes amis 
n’étaient sans doute pas au courant de nos lois de pesanteur et d’inertie 
car le démarrage fut si violent que la capote me creva sur le dos en me 
rabattant les oreilles pour me laisser là, tout seul, sur la chaussée, tandis 
que ma voiture disparaissait dans l’éther. Depuis lors, pendant les belles 
nuits du solstice d’été, on peut apercevoir le feu de position de mon 
cabriolet, entre alpha et gamma du Capricorne, c’est un bon garage. 
Tels furent les derniers moments de ma dernière voiture en ce bas monde 
et les circonstances de son ravissement. 

Jusqu’au lointain autobus je fis donc la route à pied, de cette allure 
peu dégagée qui est celle des piétons de force majeure, et c’est alors que 
j'envisageai sérieusement le retour au vélo. Au nombre des arguments 
qui militaient en sa faveur figuraient, évidemment, les avantages de l’hy- 
giène et l’obligation où je serais de me donner un peu d’exercice, ce qui 
ne veut pas dire du tout que j’ai pratiqué le vélo comme d’autres font 
de la culture physique. À ce propos, je fais observer que la chasse, par 
exemple, ou l’escrime, la boxe et l’aviron, sont de vieilles pratiques uti- 
litaires jadis inhérentes à la condition humaine et qui survivent aujour- 
d’hui sous la forme dégénérée du sport. Le cas du vélo n’est pas pareil. 
Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire du vélo il n’apparaît pas lié 
à la lutte pour l'existence. On peut dire que le sport s’en est emparé 
dès l’origine et que, par exemple, à l’époque où fut inventé le porte- 
bagage le guidon était déjà conçu pour la gerbe du champion. J'avoue 
pourtant avoir demandé au vélo des satisfactions moins gratuites, je l’ai 
surtout pratiqué sur des itinéraires urbains et pour des raisons d'économie 
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locomotrice où l'esprit de compétition et l’ingéniosité tactique n’inter- 
venaient que rarement. Certes, j’y ai poussé, comme on dit, des pointes 
de vitesse et je suppose qu’à certains moments j’ai pu fournir à mon insu 
des efforts et ressentir des joies d’un caractère vaguement sportif, mais je 
mentirais en disant que j’ai pratiqué le sport cycliste. Mon expérience 
de la bicyclette n’est pas celle d’un coureur, ni même d’un cyclotouriste 
et, chose curieuse entre parenthèses, de tous les vélos qui m’ont passé 
entre les jambes ou je que j’ai crevés sous moi, aucun n’était de course ; 
ce n’est pas que dès l’enfance, je n’aie eu envie de chevaucher un vélo 
de course. Aujourd’hui même, la cinquantaine étant sonnée, l’image 
du vélo de course m’émeut encore et, parmi les biens de ce monde et les 
vanités de la terre dont je songe à me détacher, je prévois que le vélo 
de course me donnera du tintouin. Même en période de trouble ou de 
grosse activité, je ne passe jamais devant un marchand de vélos sans 
marquer un temps d’arrêt, ni percevoir en moi le réveil des envies 
contrariées, ni jeter sur la devanture le coup d’æil critique et avisé d’un 
homme qui depuis quarante ans s’intéresse aux boutiques de vélos. A tout 
dire, je m'intéresse aussi aux devantures de blanchisseuses, de coutelier, 
d’agents de change et d’orthopédistes. 

C’est un fait que je suis bon public, débonnaire public. Dans la nature 
il y a des gens qui laissent de côté les forêts profondes pour se hâter 
vers les clairs vallons, d’autres qui se détournent de l’océan pour contem- 
pler les pâturages ou qui pressent le pas dans les mornes plaines pour 
s’extasier dans les gorges. Sans doute est-ce une chance et même une force 
que pouvoir ainsi aller et venir au gré de sympathies et de répulsions 
solidement établies. A moi qui suis un faible, on peut présenter n’importe 
quel décor, j'y trouverai mon plaisir. À condition que cela ne s’éternise 
pas je ne crains ni la cascade monotone, ni la montagne informe, ni le 
panorama à table d’orientation, ni la grotte à péage, ni même le terrain 
vague dont le séjour est salutaire aux esprits comme le mien tourmentés 
par l’exactitude et la précision. Dans les villes, c’est tout pareil ; aucune 
devanture ne me rebute vraiment, magasin d’antiquité, pharmacie, 
prothèse dentaire, quincaillerie, crèmerie, boucherie hippophagique, 
horlogerie, galerie d’art, plomberie sanitaire, triperie, tout m’invite à 
l’escale ; je dépose également ma buée sur la vitrine du joaillier, du phi- 
latéliste ou du fumiste et je ne suis même pas de ceux qui dédaignent 
la devanture des marchands de charbon. Malgré l’habitude que j’en ai, 
la présentation d’un bloc d’anthracite dans une coupe de cristal ne me 
laisse jamais indifférent, et je me penche encore sur le saladier de tête- 
de-moineau en m’efforçant de lui arracher son message cryptique. Mon 
cas n’est pas rare, c’est celui de tous les Parisiens dignes de ce nom. 

Pour en revenir au vélo et à mes stations devant les boutiques de 
sport j’insiste une fois de plus sur le fait que je ne suis pas ce qu’on 
appelle un sportif, au sens plein du mot. Et pourtant je suis habité par 
le concept du sport, un concept de classe internationale capable de 
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marquer un drop-goal à quatre-vingts mètres et de réussir deux cent 
cinquante kilos à l’arraché, sans toutefois que la performance dépasse 
les limites réglementaires du concept. Si vous préférez, ma sportivité 
serait plutôt virtuelle et mon sportisme une disposition de l’âme, une 
latence dans la texture de mon en-moi le plus passionnément velléitaire. 

Du point de vue de l’amateurisme il est évident que mon affaire est d’une 
pureté remarquable. Du point de vue strictement concret en revanche, 
disons que j’arrive tout doucettement à l’âge où on enlève un cent mètres 
en trois minutes cinquante-neuf secondes, avec une pelure d’oignon au 
départ et un bordeaux rouge à l’arrivée. N'importe comment, il n’est pas 
nécessaire de pratiquer les sports pour en admirer les instruments. Dans 
un autre genre, on peut s’intéresser à la devanture d’un luthier sans être vio- 
loniste et, pour un esprit libre, contempler une vitrine de pompes funèbres 
n'engage à rien ; mais quand même, vous aurez senti en vous s’ébrouer 
je ne sais quelle disposition ineffable à la musique ou à la mort. Devant 
un étalage d’articles de sport, les plus détachés de la réalité sportive se 
sentent parcourus de secrètes aptitudes à coiffer tous les palmarès et, 
personnellement, dans une musculature plutôt moyenne, je perçois le 
gonflement prestigieux de mon complexe athlétique avec toutes les déman- 
geaisons et picotements distinctifs de l’influx olympique. J'avais Pétoffe 
d’un champion, c’est indiscutable, et j’ai bêtement perdu ma jeunesse 
à différer le choix de ma spécialité en interrogeant les devantures de 
magasins de sport sans pouvoir me décider. Ce qu’il aurait fallu pour 
satisfaire ma passion indéfinie, c’est une panoplie à la fois récapitulative 
et synthétique, un équipement polysport comprenant, par exemple, 
escarpins cyclistes, jambières de hockey, visière de tennis, lunettes sous- 
marines et gants de boxe, ensemble étudié pour disputer le championnat 
de cyclo-tennis nautique à coups de crosses en dix rounds pour le titre 
des stayers bantams en piscine de terre battue. Là comme ailleurs hélas! 
je suis trop en avance sur mon siècle et il n’est pas de club pour entraîner 
les gens comme moi, challengers de l’absolu. Comment trouver un adver- 
saire et où trouver l'arbitre? A la rigueur on peut se passer d’adversaire, 
mais l’arbitre est indispensable, surtout quand il n’y a pas d’adversaire, 
car, au rebours de l’opinion commune, on triche volontiers quand on 
court après son ombre et le boxeur de soi-même est tenté par les coups 
bas. 

Ceci dit, revenons à mon histoire de vélo. Il s’agit de mes relations 
personnelles avec le vélo et en particulier de la fin tragique de mon pre- 
mier vélo. Il ne lui fut pas accordé d’apothéose, à lui. En disant premier 
vélo, je ne parle pas de celui de l’enfance qui mourut je ne sais où et loin 
de mes yeux, à la tâche ingrate d’amuser tous les gamins de la famuiile, 
mais de celui sur lequel à l’âge mûr je fis ma rentrée dans le cyclisme. 
Ceux qui voudraient une vue d’ensemble et objective sur la question 
vélo, ou se faire une opinion sur la tendance actuelle de l’industrie vélo- 
cipède, je les renvoie au salon du cycle qui a lieu généralement après le 
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salon de l’auto et en ce même foirail pour lequel j’ai déjà expliqué 
ma répulsion. 

Au surplus on me voit rarement dans aucun salon de ce genre. Autant 
je regrette que le salon où l’on cause soit tombé en désuétude et condamné 
par l’avarice d’un siècle sans conversation, autant je déplore qu'il ait 
prêté son nom à ces locaux d’exhibition où défilent des gens qui ne se 
connaissent même pas et sans avoir cure qu’on les présente. Pour ce qui 
est de la peinture, par éxemple, jamais mis les pieds dans un salon, ce 
qui ne m’empêche pas d’avoir des opinions sur la peinture comme j’en 
ai sur le vélo et ce qui ne veut pas dire que j’aie sur le vélo les mêmes 
idées que sur la peinture, encore que tout se tienne en ce bas monde et 
qu’un esprit subtil, sachant mes idées sur Van Gogh, Ribera, Matisse 
et Dufessner, en déduirait ma position devant les problèmes du tandem 
et mon attitude en face du vélo-porteur lourd, tant il est vrai qu’on peut 
tout envisager de nos jours et tout juger sous l’angle pédale et que l’in- 
vention du dérailleur nous a permis de passer sans effort du manent à 
limmanent si ce n’est du médiat à l'immédiat. 

Donc, mises à part les expériences enfantines, c’est en 1937 que je 
me suis tourné vers le vélo, c’est-à-dire à une époque où le cyclisme 
urbain était encore l’affaire d’une espèce de clan; non pas une caste 
intermédiaire entre l’automobiliste et le piéton, mais une aristocratie 
fondée sur les privilèges naturels de l’équilibre bicycle et fort jaloux 
d’un califourchon qui la rattache aux vieilles civilisations chevaleresques. 
Notez à ce propos qu’en s’enrôlant dans le corps des livreurs, garçons 
bouchers, porteurs de journaux, coursiers télégraphistes ou saute-ruis- 
seaux, le cycliste est tenu de fournir sa monture comme jadis il en était 
coutume dans l’ordre équestre. Aujourd’hui que la grande bourgeoisie 
s’est remise à faire de la bicyclette dans les rues, habitude contractée 
au cours d’une longue pénurie d’essence, l’atmosphère de la chaussée 
n’est plus ce qu’elle était. On n’entend plus comme autrefois, à l’approche 
des carrefours, ces grands coups de sifflet joyeusement lancés d’une 
bouche en cul-de-poule ; le répertoire des apostrophes a dégénéré, le 
protocole des engueulades s’est affadi, sans compter que l’apport massif 
d’éléments hétérogènes tels que snobs à vélos et mijaurées à pédales, 
a provoqué des mesures de police absolument néfastes pour le génie 
cycliste et le prestige du vélo citadin. C’est ainsi que nous ne pouvons 
plus, au bas de la rue des Martyrs, saisir au vol la ridelle du camion 
qui naguère nous emportait allègrement jusqu’au square d’Anvers. Sous 
peine de contravention il faut aujourd’hui monter à pied ou peiner en 
danseuse tandis que cent véhicules vous dépassent qui pourtant vous 
prendraient en remorque pour le plaisir de chacun et l'édification d’un 
peuple toujours avide des témoignages de la fraternité. 

Oui, voilà où nous en sommes. À force de vouloir assurer la protection 
de l’être social, on finit par le condamner à la solitude, à lui faire oublier 
qu’il a un prochain. Et comme l’insécurité n’a point de cesse ici-bas, 
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l’attirail de sécurité s’amplifie et se complique de telle sorte qu’on en 
vient à regretter les beaux risques et nobles périls des siècles insouciants. 
C’est ainsi qu’il y a deux ans le Préfet de Police signait un autre arrêté 
de salut public et tracassier relatif à l’usage du vélo. D’après cet arrêté 
« tout cycle à pédales doit être équipé d’un dispositif spécial assurant la 
stabilité à l’arrêt ». Comme moi, vous êtes d’abord choqué par la veulerie 
du législateur qui appelle cycle à pédales ce qu’il sait fort bien être un 
vélo. Il n’a pas osé s’attaquer de front au concept vélo, et la commission 
des périphrases administratives lui a fourni l’échappatoire du cycle à 
pédales. Or nul n’ignore que le vélo est le cheval du pauvre ou, pour 
s'exprimer légalement, que le cycle à pédales est le véhicule de l’écono- 
miquement faible, à qui ce dispositif obligatoire va coûter une pièce de 
six à sept cents francs, lourde charge pour un budget de cycliste et sans 
préjudice du choc moral. Qui est responsable? Écartons tout de suite 
l'hypothèse classique de la concussion édilique et des marchands de dis- 
positifs inspirateurs de l’arrêté. L'hypothèse est toujours bonne, mais trop 
facile, et celle de l’imbécilité gratuite est à considérer aussi bien dans ces 
genres d’affaires. Nous sommes tous, Parisiens cyclistes ou non-cyclistes, 
à la merci des petits réformateurs qui, pour justifier leur mandat, changent 
les plaques de rue, imposent des trépieds stabilisateurs, interdisent de 
s’accrocher aux camionnettes et multiplient partout les dispositifs de 
bâtons dans les roues au nom d’une sécurité doctrinaire. Quant au Préfet 
lui-même je le mets volontiers hors de cause. Tout ce qu’il signe n’est 
pas signé en vertu de son expérience personnelle et il a dû faire confiance 
aux conseillers butors qui lui auront dit : « L’instabilité à l’arrêt des cycles 
à pédales, monsieur le Préfet, est un facteur de perturbation intense, 
voici le remède. » N’importe comment, je suppose que le Préfet n’est pas 
cycliste, autrement il eût aussitôt jeté le projet à la corbeille en déclarant 
d’une voix serrée par l’émotion que, lui régnant, jamais ne serait pro- 
noncée la déchéance du vélo. 

C’est bien d’une déchéance en effet qu'il s’agissait. Le plus vivant, 
le plus primesautier des véhicules parisiens était frappé dans ses préro- 
gatives essentielles ; lui qui est l’instabilité même, le mobile déconcertant 
resquilleur de tous équilibres, serait désormais coincé dans un trépied 
comme un appareil photographique, comme un oracle de Delphes, 
comme un oiseau pris au piège. Pour justifier cette brimade les rappor- 
teurs du projet prétendent que le vélo, instable à l’arrêt, est un élément 
de désordre sur la voie publique ; ils l’accusent même de ravages dans le 
décor urbain, éraflures de devantures, bris de glaces, traumatismes aux 
écorces de platanes, etc. C’est avec des idioties pareilles que Paris va 
ruiner sa réputation de capitale des hommes libres, corrompre son climat 
de gentillesse millénaire fait de petites franchises de bon aloi et de mille 
riens anarchiques. Ne craignons pas de dire que depuis quelque temps 
les conseils de la cité sont en proie aux tentations du verboten ; et quand il 
s’agit de vélo, quand on se souvient de l’extrême méfiance des Allemands 
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à l'égard du vélo toujours soupçonné de bombes ou tracts, et des mesures 
qui en résultaient, on ne peut s'empêcher de trouver inconvenant et même 
suspect qu’une municipalité issue de la Résistance reprenne ainsi lini- 
tiative de la persécution. 

Ainsi, je ne pourrais plus arrêter ma bicyclette au bord du trottoir au 
moyen de la pédale parce que le comité de vigilance municipal des lois 
de la pesanteur a décrété la position caduque et la chute aussi préjudi- 
ciable à la sécurité des Parisiens qu’au rythme de la circulation. Oui, se 
couvrir contre tous risques est le mal délirant du siècle mais moi j’estime 
qu’un Parisien digne de ce nom, quelles que soient sa condition et la 
manière dont il se déplace à travers la ville, doit accepter allègrement 
le risque d’un vélo qui tombe sur le trottoir. Parce que c’est justement 
dans ces chutes inopinées que le vélo se montre véhicule d’esprit parisien 
et révèle un des plus charmants aspects de ;on génie. On le cale au bord 
du granit en tenant compte à la fois de l’humeur versatile de la pédale, 
des privilèges imprescriptibles de la roue libre et de l’angle d’inclinaison 
par rapport à la chaussée. Le vélo tient. Il fait semblant de tenir. Vous 
vous éloignez de la démarche heureuse du cavalier qui se dégourdit les 
jambes et vous entendez derrière vous le bruit familier de la chute. 
Quelquefois il tombe une demi-heure plus tard. Le vélo en arrêt sur une 
pédale au bord du trottoir tombe à son heure ; il choisit le moment pour 
produire son effet car il sait bien que nul passant, dans la flânerie ou le 
bizenesse et si blasé soit-il, ne demeure insensible à ce bruit emphatique 
et gracile, bruit de catastrophe anodine qui a son rôle à jouer dans la 
symphonie urbaine et l’alacrité d’une ville libre. Que de fois, ainsi posé 
sur une pédale le long d’une rue déserte et silencieuse, mon vélo tomba 
tout seul, raide et ferraillant, sans témoin, comme frappé d’un mal mysté- 
rieux, soit qu’il se fût endormi au soleil, soit le plus souvent qu’il usât 
d’un stratagème familier pour faire sortir son maître attardé au bistrot 
d’en face. A ce bruit en effet il n’est cycliste indifférent qui ne vole au 
secours de sa monture. Il en coûte parfois à la bicyclette une luxation 
de la pédale, un: écaillure de l’émail, mais c’est la petite rançon du métier 
de vélo, et l’hon>rable aventure de quiconque a choisi de vivre sur deux 
pieds ou deux roues. 

Si vous pensez que je m’excite outre mesure avec cette histoire de tré- 
pied, c’est que vous n’avez pas vu la silhouette de supplicié des rares 
vélos qui s’y sont laissé prendre. Que cela nous serve de leçon ; sous le 
nom papelard de dispositif de sécurité des pièges sont tendus, et de dis- 
positif en dispositif nous vivrons comme des captifs de la sécurité, esclaves 
du dispositif pullulant. Il se peut que les gouvernements de la république 
soient hantés par la recherche d’un dispositif de stabilité les concernant, 
mais ce n’est pas une raison pour procéder à des expériences vexatoires 
et dégradantes sur les vélos parisiens pour qui stabilité est déshonneur. 
Dieu merci, je sens bien dans la foule se réveiller la méfiance et la haine 
contre toutes espèces de dispositifs et mes frères cyclistes, toujours à 
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l'extrême pointe de la résistance ont suffisamment démontré par leur 
refus du trépied qu’ils sont prêts à lutter pour les instabilités tradition- 
nelles du cycle à pédales. A l’heure où j'écris ces lignes le décret paraît 
tomber en désuétude, il semblerait que la préfecture se soit résignée, la 
mort dans l’âme, à voir, ici et là, les vélos urbains jouir ostensiblement de 
la liberté élémentaire de choir. 

Donc, en 1937 je revins à la bicyclette et, comme pour les autos, mon 
choix s’arrêta sur une machine d’occasion qui, soit dit en passant, m'avait 
été signalée par une annonce à la devanture d’une teinturière. Cinquante 
balles. Même à l’époque ce n’était pas cher et pourtant, le soir même, 
un collègue cycliste m’affirmait que je l'avais payé le prix fort. J'ai 
l'habitude de payer le prix fort des choses dans l'espoir, généralement 
déçu, que les choses m’en seront reconnaissantes. À vrai dire je soup- 
çonnais que ma bicyclette n’était pas de souche vraiment parisienne. 
C'était bien plutôt un vélo du genre campagnard, aguerri aux intempéries 
rustiques, prenant bien la crotte, émetteur de bruits impossibles à loca- 
liser, mais non sans noblesse avec son guidon de style pépère qui m’im- 
posait une attitude hiératique, et un tube de selle qui perçait le cuir et 
me rentrait dans le derrière comme une cheville de fixation pour statue 
équestre. Pendant quinze jours il me donna toute satisfaction, sauf que, 
à l’improviste, mon coup de pédale s’emballait à vide avec un bruit de 
catastrophe. Angoissante impression de perte de vitesse, l’homme n’est 
plus maître de la machine, la chaîne et le pignon vident leurs querelles 
sous ses pieds impuissants, il ne peut que pédaler bêtement dans le 
néant, comme frappé d’un châtiment mythologique, en attendant que 
s'accroche à nouveau le maillon précaire sur la dent de fortune. Un 
artisan consulté me déclara que le mal était gravé. C’est le métier qui 
veut ça : un réparateur consciencieux ne saurait prendre à la légère 
aucune réparation puisque réparer est sa raison d’être, et vous avez tou- 
jours le sentiment qu’il va, huit jours de rang, se tenir la tête entre les 
mains pour étudier votre cas unique et mystérieux. À son avis, C'était 
toutes les pièces du vélo qu’il fallait changer. Mon vélo, comme toutes 
choses ici bas, était un tout composé de parties, et changer la totalité 
des parties revenait à changer le tout, c’est à dire à changer de vélo. 
Répugnant à me défaire froidement d’une machine qui me criait à chaque 
coup de pédale sa volonté de vivre, j’attendis patiemment que les cir- 
constances vinssent m’imposer une solution. Elles vinrent. 

Une après-midi que j’allais roulant dans les vapeursbleuâtres d’un échap- 
pement d'autobus en évoquant la silhouette élégante de mon prochain 
vélo qui serait peut-être un vélo de course, il se produisit un brusque 
arrêt dans la circulation et ma bicyclette disparut sous le marchepied 
de PAA bis pendant que je m’étalais sur la plate-forme. Encident banal 
à en juger par l'attitude excédée du receveur qui me remit sur pieds, 
hors de sa voiture, comme si j'étais son douzième depuis le début de 
son service. Il faut dire que les attractions de ce genre avaient beaucoup 
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perdu de leur brio depuis que les autobus avaient été surbaissés pour 
faciliter l’atterrissage sur la plate-forme des nombreux cyclistes que le 
monstre attire toujours dans son sillage. Survenue aujourd’hui l’aven- 
ture pouvait être mortelle, car, avec leur entrée latérale, les nouveaux 
véhicules qu’on dit rationnels n’offrent plus au tamponneur cycliste 
qu’un aveugle derrière en tôle froide et cruelle où viennent s’écraser 
discrètement les victimes sans troubler le receveur ni émouvoir les 
usagers. Lui cependant, mon vélo, se trouvait si bien engagé sous la 
plate-forme que je dus attendre le démarrage de l’autobus pour relever 
le cadavre. Je vous ferai grâce de la description complète, mais il y avait 
d’horribles détails : la roue était contournée comme un jeune boa pris 
de coliques, des rayons acérés avaient crevé le pneumatique, et le garde- 
boue arrière s’était affreusement retroussé découvrant un abject sédi- 
ment croûteux et pâle. Je me souviens également qu’une pédale tournait 
encore au soleil, à vous fendre le cœur. 

— Ce n’est rien, dit un homme distingué au premier rang de l’attrou- 
pement : c’est les nerfs. Soyez sûr qu’il n’a pas souffert. 

J'hésitais à le croire bien mort, mais il fallut m’y résigner avec la conso- 
lation de me dire que c’était une belle fin pour un vélo de son âge. 

Le plus difficile, ce fut pour me débarrasser du corps. Vous savez que, 
même vivante et normalement constituée, une bicyclette ne se laisse 
pas transporter comme une valise ou un sac de blé ; elle n’a pas la poignée 
de lune ni la consistance prêteuse de l’autre ; elle se refuse même aux 
solutions empiriques auxquelles finissent par se rendre l’échelle double 
et le fauteuil transatlantique, engins dont la réputation de sournoiserie 
n’est plus à faire. Le jeune vélo qu’on empoigne pour lui faire monter 
un escalier par exemple, vous ménage une variété d’entourloupettes et de 
vacheries parmi lesquelles je ne citerai que les plus classiques : le coup 
de pédale sur le tibia, la prise de phalange en rétroversion sur feinte de 
la fourche avant et le revers de guidon contré sur la nuque. Mettez-vous 
à la place du vélo qui est fait pour rouler : dès que ses pneus ont quitté 
l’adhérence il prend la mouche et se débat comme il peut dans les bras 
qui lui infligent une position aussi honteuse. Il ne faut pas contrevenir 
aux desseins de la création. C’est comme l’albatros dont Baudelaire nous 
a magnifiquement démontré qu'il n’était pas à sa place sur un vélo. 
C’est aussi comme le cheval. Si vous prenez un cheval sous le bras, un 
cheval vivant veux-je dire, pour lui faire monter un escalier, vous devez 
prévoir de la rebuffade. 

En ‘evanche on pourrait croire qu’un vélo sinistré, privé de senti- 
ment, donné pour mort, serait d’un maniement, hélas! plus facile qu’un 
vélo dans la force de l’âge et la plénitude de ses moyens ; non, c’est pire. 
J'entends bien que les articulations brisées, les jointures grippées et la 
raideur antimécanique où l’ont figé les ultimes convulsions de l’agonie 
ne lui permettent plus l'exercice de ses facéties coutumières ; vous-même 
d’ailleurs ne savez trop s’il vaut mieux l’attraper par le garde-boue 
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en torsade, la selle empalée, le cadre télescopé ou par une poignée de 
rayons en vrac; il vous faut inventer une prise nouvelle avec le triste 
espoir que, pour une fois, le vélo sera docile dans vos bras. Mais il y a 
le poids de la mort, les imprévus de la capilotade, les bizarreries de la 
matière inerte, les pincements furtifs, la chaîne grasse qui se déroule 
froidement dans le cou, le pignon qui se décoince à l’improviste en vous 
mâchant l’oreille, le pneu déjanté qui vous attrape la jambe, le tube de 
dissolution éclaté dans la sacoche et répandu comme un gluau, et surtout 
les passants qui vous regardent sans bienveillance. Toute la pitié du 
public est pour le vélo, naturellement. 


Fuyant ainsi les lieux du sinistre, je pressais le pas, portant sous le 
bras mon cadavre hirsute, ou bien sur l’épaule, ou en bandoulière, selon 
que je maculais mon veston ou que la pointe d’un cale-pied crochait 
dans la manche des passants. L’idée me vint alors de faire rouler malgré 
lui ce tourmenteux débris sur ses roues excentriques, mais les rayons 
dardés griffaient le bitume en crépitant et un vieillard me regardait 
venir comme si j’eusse traîné sur ses moignons à vif un supplicié très 
coriace. Entre ses dents il me chuchota : 

— Vous ne pouviez donc attendre la nuit ? éhonté que vous êtes! 


À ces mots la bicyclette m’entraîna dans un circuit labyrinthique exces- 
sivement rapide qui me fit tomber lourdement comme dans un trébuchet 
compliqué, une pédale dans le ventre et le timbre avertisseur dans 
l'oreille. En me relevant j’avais la bouche pleine de petites billes grasses 
que je crachotai nerveusement dans le ruisseau, puis je repris mon triste 
fardeau, le halant cette fois sur le trottoir par un lambeau de chambre 
à air qui me resta bientôt dans la main comme un pantelant viscère. 
Empoignant alors le frein qui traînait au bout de son câble j’entrepris 
de charrier la funèbre quincaillerie qui sonnait à mes talons comme 
l'instrument aratoire d’un très pauvre laboureur. Quelques ménagères 
qui revenaient du marché s ‘cartèrent à mon approche et les cyclistes qui 
roulaient sur la chaussée firent semblant de me pas me voir; seul un 
triporteur, debout sur les pédales pour freiner son élan, voulut bien 
toucher sa casquette au passage du convoi. Au bout de la rue l’agent du 
carrefour hésita sur l’attitude à prendre. Pour commencer il me demanda 
si j'allais de ce pas à la fourrière, m’offrit ses services pour un constat, 
s’enquit de mes témoins puis, après un silence, me parla longuement du 
saut de la mort exécuté à l'Exposition de 1900 par un nommé Gaston 
Valabrègue, ancien coureur cycliste, après quoi il me confia que les 
vieux guidons de vélo coupés en tronçons faisaient d’excellents corps de 
briquet, de même les rayons pour les aiguilles à tricoter. Ayant dit il 
déchargea sa conscience en me demandant une pièce d’identité et me 
jaissa partir en m’interdisant toutefois l'emprunt des passages cloutés. 

Enfin, l’épuisement physique et la dépression morale se faisaient sentir 
quand j’avisai la devanture d’un marchand de vélos. La veille encore je 
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m'y fusse attardé avec bonheur, mais je n’ai pas l’âme si futile, d’autres 
soucis me poignaient et ce n’était tout de même pas en présence du défunt 
que j'allais m’inquiéter du nouvel élu, de sa couleur et de ses accessoires. 
Je n’avais d’autre ambition que de me défaire de la chère dépouille avant 
qu’elle ne devint franchement insupportable. L'homme se pencha lon- 
guement sur la ferraille pathétique et dit : 

— Parlons d’homme à homme : qu'est-ce que vous m’amenez là ? 

— Un vélo accidenté. 

— C’est facile à dire. 

— Je vous donne ma parole d’honneur. 

— Soit! Et qu’attendez-vous de moi ? 

— Enlevez le tas, je n’en demande pas cher. 

— Monsieur, commença l'artisan, ça fait bientôt vingt-cinq ans 
que je suis dans le vélo. Toutes les métamorphoses du vélo, je crois les 
connaître, sans me vanter. Si diabolique soit la roublardise ou si cruel le 
sort de n’importe quel cycle en usage sur la place de Paris, je suis homme 
à déceler la présence d’un vélo sous les apparences les plus inattendues 
et quel que soit le subterfuge ou le degré de décomposition. Eh bien, 
monsieur, j’aime mieux vous dire que... 


Au bout d’un quart d’heure l’homme parlait encore, mais j’avais com- 
pris qu’il se dérobait à la faveur d’arguments aussi prétentieux que confus, 
se plaçant tour à tour sur le plan professionnel, sur le plan social et même 
sur le plan de la physique générale par le biais de l’indestructibilité de la 
matière et des principes immuables du vélo en soi que nul accident ne 
saurait atteindre sauf altération du nombre pi et des lois relatives au levier 
du deuxième genre, etc. Les sophismes de cette veine là me déplaisent 
énormément quand ils me sont bafouillés avec des relents d’escargot 
et des mines de petit voyou culturel. De cette entrevue qui pouvait être 
émouvante et fraternelle j’ai gardé pour les marchands de vélos auto- 
didactes la même répulsion que pour les marchands d’autos vélodidactes. 
Littéralement écœuré par tant de fatuité vulgaire et de mauvaise foi, 
plus affecté que jamais par mon lugubre bagage et sentant venir la fraî- 
cheur du soir, je tentai d'abandonner le cadavre un peu plus loin au coin 
d’une rue déserte, mais à peine me fus-je éloigné du funèbre dépôt 
qu’une douzaine de chiens, tant errants que domestiques, vinrent aboyer 
en rond autour de l’épave comme des chacals exaspérés par une rare 
aubaine déjà bouffée par les corbeaux. Ayant dispersé la meute, le remords 
me saisit et de nouveau je m’attelai à la sinistre dépouille pour la traîner 
jusqu’au quai, me résignant ainsi au plus banal, au plus immémorial 
des expédients. Je crus néanmoins plus décent d’attendre jusqu’à la 
nuit Car je ne tenais pas à transformer une opération que je voulais 
intime en funérailles publiques, mais déjà plusieurs gamins très patients 
stationnaient près de moi, soit qu’ils eussent l’espoir d’être appelés un 
jour à témoigner d’un geste rare ou qu’ils pressentissent tout bon- 
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nement quelque attraction aussi commune que l’immersion d’un chien 


— Ça va faire du bon bouillon dit le premier. 

— C’est un sprint qui a mal tourné, dit le deuxième. 

— C'est une attaque de bicyclum tremens, dit le troisième. 

— C'est le vélo de Picasso, dit le dernier. 

Au bout d’une heure et las d’attendre, le premier entraîna les autres 
en disant : 

— On perd son temps, les gars! Dans l’état où ils sont il ne se passera 
rien; on a vu tout ce qu’il y avait à voir. 

Enfin l’heure était venue de rendre les derniers devoirs et la lune se 
leva sur le fleuve sombre et les rives désertes. Lugubre lune, vieille lune 
des gibets avec halo shakespearien dans une moiteur Eugène Sue. Près 
de moi, recroquevillé comme une araignée convulsive, le vélo tordu 
s’éveillait doucement à la vie spectrale ; un vélo d’apocalypse allait prendre 
le départ pour le critérium des damnés ; déjà la roue en huit s’étirait las- 
civement comme le python de Proserpine se déroule aux sombres bords, 
et, çà et là, de louches protubérances gonflaient les chambres à air où 
s’émouvaient d’innombrables gaz. Il fallait en finir. D’un geste passionné 
j'attrapai l’infernal débris dont une pédale s’accrocha longuement à 
mon bas de pantalon puis, tirant dessus avec rage et brandissant la car- 
casse à bout de bras au-dessus de ma tête, je la précipitai dans les flots 
noirs. 

Il y eut quelques bulles. Malheureusement nous ne savons plus 
interpréter les bulles qui crèvent à la surface des vieux fleuves. A mon 
idée le vélo fut accueilli par les naïades vaseuses et tritons d’égouts qui 
le déposèrent avec soin dans cet emplâtre limoneux et sédatif qui est la 
dernière chance des ferrailles meurtries. Je crois savoir qu’il repose 
actuellement entre un vieux Godin, une cage à serin de l’époque Isabeau 
et deux litrons enlisés jusqu’au goulot. Tout le monde vous dira que, 
pour un vélo parisien, on ne pouvait rêver plus belle sépulture, et c’est 
à quoi je pensais à l’aube de cette nuit tragique, en allant me payer un 
vélo neuf. 

C'était mon premier vélo neuf et, aujourd’hui encore, avec ses quinze 
ans d’âge, il reste à mes yeux le vélo neuf ; c’est en changeant de main 
que les choses vieillissent et se déflorent. Mais le vélo que vous connûtes 
en sa neuve et prime jeunesse, que vous allâtes chercher aux sources 
mêmes de la bicyclogenèse et que vous reçûtes immaculé dans toute la 
fraîcheur de son émail irradiant et la roseur naïve de ses pneumatiques 
impollués, celui-là, quinze ans plus tard et tout marqué soit-il au regard 
d’autrui par les infirmités de la vieillesse et la caducité du clou, aura 
toujours à vos yeux le rayonnement des premiers jours comme la femme 
aimée que vous n’aurez pas vu vieillir. Le vélo n’a pas vécu si longtemps 
dans l'intimité de l’homme sans lui emprunter quelques-uns de ses mys- 
tères. Je n’irai pas jusqu’à dire que le vélo est un méconnu mais, sauf 
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erreur, il n’a encore donné lieu jusqu’à présent à aucune étude vraiment 
approfondie. De tous les auteurs qui en ont disserté, bien peu se sont 
élevés au-dessus de la contingence, beaucoup se sont crus malins en le 
traitant par dessous la jambe, et moi-même, parlant de lui en maints 
écrits, j’ai cherché sans noblesse à gagner sur la masse des lecteurs en 
donnant à mes travaux un accent de légèreté qui n’est pas dans mes 
habitudes. Et pourtant, que d’observations, que de spéculatiogs n’aurais-je 
pas à consigner, sur le vélo en soi, sur le vélo absolu dans ses rapports 
avec le cyclisme abstrait, sur les fins dernières du vélo, sur la synchroni- 
sation du roulement à billes avec la mécanique céleste, sur le nouveau 
bicyclotron à pédale présenté par M. Joliot-Curie dans les jardins de 
l'Élysée, sur le problème du cycloïde. à dérailleur et sur les dernières 
hypothèses concernant la quadrature des roues de vélo dans le cadre 
embouti de la conscience universelle monotube émaillée à froid. Et 
encore ne pourrais-je aborder aucune de ces questions sans vous dire 
au moins quelques mots sur la pédale qui est le commencement et la fin 
de tout vélo. 

Il est admis que le mot pédale vient du latin pes qui veut dire pied et ala 
qui veut dire aile. Pédale est donc l’aile du pied ou le pied ailé. C’est une 
façon de parler qui caractérise assez bien cette phase de la période qua- 
ternaire où apparut le vélo. Les hommes éblouis se voyaient déjà sous- 
traits aux vieilles tyrannies de la nature comme la pesanteur, la pression 
atmosphérique et la marche à pied. C’était le vélo émancipateur, le vélo 
icarien, la pédale ailée enfin comme la sandale de Mercure. Il n’est pas 
défendu d’introduire la poésie dans la mécanique et Dieu sait que les 
muses n’ont pas craint d’enfourcher la bicyclette, mais si la pédale est 
une des pièces les plus lyriques du vélo, elle est d’abord la plus dyna- 
mique, la plus sensible à l’effort de l’homme, la plus représentative enfin 
de l’idée bicyclette telle que Platon nous la dépeint dans le Protagoras 
comme une dyade indéfinie à pignon fixe. Sur la pédale en soi, le même 
auteur s’est expliqué longuement et nous voyons dès lors comment elle 
est devenue, plus que tout autre accessoire, l’allégorie essentielle et fami- 
lière en même temps que le symbole ésotérique de lunivers cycliste. 
On ne dit pas un roi du guidon, un prince de la selle, une sommité du 
boyau, mais un roi, un prince, une sommité de la pédale. Guider, gonfler, 
freiner, crever appartiennent secondairement au cycliste et consécuti- 
vement à pédaler qui est l’opération de base, le premier moteur, le moyen 
et la fin, le deux ex machina, l’action quasi divine dans la perfection cir- 
culaire et cosmique de sa double rotation. 

Comme il y a le monde du cheval, il y a le monde de la pédale qui est 
un cercle relativement fermé avec ses coutumes, ses déformations pro- 
fessionnelles, ses tics de métier, son jargon, ses belles manières, sa pègre 
et son aristocratie. Remarquons ici qu’on ne dit pas homme de pédale 
comme on dit homme de cheval, on dit : homme de la pédale, marquant 
ainsi plus étroitement par l’emploi de l’article défini combien la pédale 
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est une et indivisible en dépit de son apparent dualisme, parfaitement 
circonscrite dans le lieu géométrique où s’élaborent les ineffables cadences 
du véhiculeur véhiculé, soit qu’il monte en danseuse ou qu’il se livre aux 
subtiles inversions du sétus-pédslege ou que, sur ses billes onctueuses, 
il s’abandonne aux ivresses de la roue libre par les descentes abruptes 
et les vallons modérés. Je crois bon de donner ici un coup de frein car 
je ne puis explorer toutes les pistes et mon intention n’est rien que signa- 
ler les sa su et ouvrir la voie aux esprits curieux de la raison des 
choses usuelles. J’en reviens à mon aventure. 

Vous pensez bien qu’après le sinistre, j'avais cru tenir enfin l’occasion 
d’acheter ce vélo de course qui me tentait depuis l’enfance, mais j’ai 
voulu faire plaisir à un ami qui avait horreur des vélos de course, joujoux 
fragiles et poitrinaires disait-il, créatures de luxe, petites têtes gonflées 
de gloriole et incapables de gagner leur croûte honnêtement, attrape- 
nigauds des petits gars éblouis par l’émail jaune, gringalettes à petits 
boyaux, etc. Lui, ne jurait que par le vélo-porteur lourd et se faisait une 
telle joie de me voir céder à ses raisons que je cédai. Ce n’est pas, me 
disais-je, trop payer l’amitié que d'une envie de vélo de course. Il y a 
beau temps que j’ai perdu de vue l’ami, mais j’ai toujours le vélo et je 
dois reconnaître que je m’y suis attaché, Au fond, c’est le vrai vélo pari- 
sien, admirable produit de la sélection naturelle et si bien adapté au milieu 
qu’il doit prendre sur lui-même pour s’enfoncer dans les campagnes. Trapu, 
râblé, agile aussi bien et sobre de silhouette, avec son gros frein à moyeu 
et son guidon si droit, si franc, si exactement mesuré pour la faufilade 
au sein des foules automobiles. Avec cela fort comme un turc et assumant 
avec entrain n'importe quelle charge pesante, solennelle ou ridicule, 
sacs de chaux, palmiers nains, cartons de bonneterie érigés en blanche 
colonne, journaux du soir, bébés, lames de parquet. Certes, on le voit 
peu sur les routes, lui, pas plus que vautré parmi les tonnelles de guin- 
guettes ou faisant le m’as-tu-vu dans les virées du dimanche avec 
un pâle champion en caleçon bouton d’or qui délaisse les filles pour 
courir les bornes. Non, mon vélo est un vélo de rue, qui prend sa 
peine et son plaisir dans la rue; et parce qu’il s’appelle porteur-lourd, 
n’allez pas préjuger de sa subtilité, de son humour ni de son entrain à 
payer de sa personne. Une anecdote entre mille me vient à l’esprit mais, 
à l'instant de vous la conter, l’idée m’effleure que les histoires de vélo 
ont peut-être fini de vous charmer. Dans le monde du vélo j’ai connu, 
comme dans les autres, un certain nombre de raseurs, mais d’une façon 
générale, quand on me parle vélo avec tant soit peu de chaleur, de compé- 
tence et de sincérité, je suis difficile à écœurer. C’est pourquoi, à mon tour, 
j'aurais tendance à vous en parler encore une centaine de pages, sans 
même m’apercevoir que le dernier lecteur s’est esquivé discrètement et 
que je parle tout seul. On ne se doute pas du nombre de gens qui, sans 
le savoir, ont perdu toute audience et parlent tout seuls. Tant pis, je 
trouverai bien le moyen de reprendre la question un de ces jours et je 
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parle assez de choses que j'ignore pour ne pas, de temps en temps, 
tartiner à merci sur celles que je crois connaître. Je ferais même bien de 
ne pas trop tarder à écrire les aventures de ce vélo-porteur qui fut étroi- 
tement mêlé aux grands événements de ces quinze dernières années 
et pour lequel je nourris encore une si vive affection. Un jour peut-être, 
en effet, se détachera-t-il de moi ou me détacherai-je de lui car, du train 
où vont les choses, il est possible que mes derniers déplacements sur la 
terre se fassent à pied, par nécessité, par sagesse ou dans le pauvre 
espoir de prolonger un peu le séjour et de faire traîner les choses 


en longueur. 


JACQUES PERRET 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
LE CONTINENT BLANC 


per Thomas R. Henry (traduit par R. Jouan) 
(Payot) 


"ANTARCTIQUE n’est pas comme l'Arctique 
I une mer gelée. C’est un continent — 
deux fois l’Australie, trente fois la 
France — une sorte de gigantesque cuvette 
dont l’intérieur, y compris le Pôle Sud, est à 
plus de deux mille mètres d’altitude et dont 
la circonférence est presque partout bordée 
de montagnes d’où se déversent vers la 
mer libre d’énormes fleuves de glace. 

Le premier qui aperçut un morceau de ce 
sixième continent, au sud du Cap Horn, fut 
Palmer, un chasseur de phoques et de 
baleines. C'était en 1820. Vingt ans plus 
tard Dumont d’Urville et Wilks en aper- 
çurent l’autre bord au sud de l’Australie : 
notamment la «Terre Adélie ». Un demi- 
siècle se passa avant l’ère des glorieux 
et tragiques voyages de Scott, de Shackleton 
et d’Amundsen qui tous poussèrent à pied 
vers le Pôle Sud en partant du même secteur, 
au sud de la Nouvelle Zélande. Mais une 


génération s’écoula encore avant que l’avia- 
tion permit de reconnaître d'immenses 
régions de l’Antarctique sur lesquelles 
aucun œil humain ne s'était jamais posé. 

Thomas R. Henry, correspondant scien- 
tique d’un hebdomadaire américain, fit partie 
en 1946 de la quatrième expédition Byrd qui 
mobilisa douze bateaux, quatre mille offi- 
ciers et marins, plusieurs lourds avions à 
skis et permit de photographier à peu près 
un tiers du continent antarctique. Continent 
«mort» sans doute puisque très peu 
d’animaux se risquent à en quitter le pour- 
tour. Mais continent plein de fantasmago- 
ries et de mystères. Si l’on n’est pas un 
spécialiste de la géographie, on ouvre le 
livre de ‘Thomas Henry avec quelque 
défiance. A peine s’y esl-on engagé, on ne 
le quitte plus. C’est véritablement un monde 
inconnu qui s’ouvre. 

P. F. 


LE CERV:AU ET LA PENSÉE 


par Jean LHenmirre (Bloud et Gay) 


NHERCHER comment s’établit la « couture 
de l’âme et du corps » selon l’expres- 
sion de Montaigne est une préoccupa- 

tion fort ancienne. Aristote, saint Thomas 
d'Aquin, Descartes, Leibnitz, Bergson, Wat- 
son, MacDougall et beaucoup d’autres ont 
proposé diverses hypothèses sur les rapports 
du corps et de l’esprit ; en 1950 s’est tenu à 
Londres un symposium ayant pour thème : Où 
et comment saisir la base physique de l'esprit ? 
A son tour, J. Lhermitte, neurologiste 
éminent, essaie de faire le point et montre 
les rapports entre la morphologie du cerveau 


et les qualités de l’esprit et les désordres 
pathologiques ; il insiste sur l’activité bio- 
électrique du système nerveux et sur la méca- 
nique cérébrale (cerveau-machineet machine- 
cerveau, cybernétique de Wiener). La 
mémoire, la conscience, le rôle du lobe 
frontal dans les facultés supérieures, les 
résultats obtenus avec les lobotomies, les 
topectomies font l’objet d'analyses détaillées. 
Ce livre non technique apporte des docu- 
ments intéressants sur « le problème des 
problèmes ». A. TÉTRY. 


(Suite de la chronique bib'iographique page 91.) 




















SOUVENIRS p'ux PAGE 


DU 
COMTE ne PROVENCE 


par le ComTE 


DE LIEDEKERKE BEAUFORT 


Nous devons à lobligeance du comte Hadelin de Liedekerke Beaufort, 
de pouvoir publier les mémoires de son aïeul, qu’il présente lui-même au 
lecteur dans la note ci-dessous. 

« Le comte de Liedekerke Beaufort (Hilarion), auteur des souvenirs inédits qu’on 
va lire, était né au château de Fontaine, dans les Pays-Bas autrichiens 
(Belgique actuelle), en 1762. Sa famille était issue de la maison de Gavre, une 
des plus anciennes des Pays-Bas. Il avait quatre frères et cinq sœurs. 

Comme on va le voir par son pittoresque récit, le jeune Hilarion débuta comme 
page du comte de Provence, frère du roi Louis XVI. Par la suite il servit dans 
le régiment Royal Comtois, puis dans le régiment Royal Liégeois et fut nommé 
lieutenant-colonel en 1791. 

Sous le Consulat et l’Empire il commanda à Bruxelles le 2° escadron de la Garde 
d'honneur ; en 1814 il fut membre de œ pren chambre des Etats généraux du 
royaume des Pays-Bas. Par la suite il devint inspecteur général des Eaux et 
Forêts, grand maréchal de la cour du roi Guillaume I°*, puis surintendant des 
palais royaux de la Belgique. 

Le récit inédit, d’où les pages qu’on va lire sont extraites, est intitulé Soirées 
de Noisy. L'auteur y décrit sa vie pour ses descendants. En 1775 (il avait 
alors treize ans), sa famille obtint pour lui une place de page à Versailles, résultat 
qui avait été d'autant plus difficile à obtenir qu’il était d’origine liégeoise. 

que l'enfant partit il lui fallut six iours de voiturin pour venir du château 
de Noisy à Paris. On l'y installa chez sa tante, la marquise de Castéja, qui avait 
été dame d’honneur de la duchesse du Maine et avait vécu une grande partie de sa 
vie à la cour de Sceaux. Dès la première soirée, l’enfant assista dans l'hôtel à une 
partie de cavagnole qui le frappa beaucoup. (Ce jeu devait bientôt être rem- 
placé dans la faveur des Français par le Loto.) Pendant les trois jours qu’il passa 
à Paris l’enfant alla se promener aux Invalides et au Luxembourg. Enfin le jour 
fixé pour son départ arriva et un nouveau voiturin le conduisit à Versailles 
dans l'hôtel des Pages. ; 


H. DE LIEDEKERKE-BEAUFORT. 


NETTE maison, dite hôtel, mais qui n’en avait guère que le nom —talisman 
1 qui fait souvent toute la qualité des choses et des personnages — 
avait cependant porte cochère et gisait, selon l’ordre, entre cour 

et jardin. L’hôtel des Pages était situé dans la rue Saint-Pierre, peu distant 
des grands bâtiments, du chenil et des équipages de chasse du Roi. 
On conçoit que nous y étions souvent régalés des fanfares des piqueurs 
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et des hurlements de deux à trois cents chiens, nos voisins. Au surplus, 
nous faisions bien nos tapages aussi, sans nous inquiéter beaucoup de 
ceux des meutes environnantes ; ce n’était qu’un chorus. 

Je débarquai donc au milieu de tout ce nouveau monde, avec l'embarras 
d’un solitaire campagnard et le cœur mélancolique d’avoir dû quitter 
mes dieux et mes lieux pénates pour plusieurs années sans savoir par quel 
bonheur ma nouvelle existence pourrait remplacer celui que j’avais perdu 
en quittant mon berceau et ceux qui m’y avaient placé. 

* Mon mentor de voyage : Olivier, qui n’était pas tout à fait aussi senti- 
mental que moi, me présenta très gaiement à mon futur gouverneur qui 
logeait au rez-de-chaussée de l’hôtel. Les pages logeaient au premier 
étage, aux croisées duquel je voyais, en descendant de notre carriole, 
leurs figures d’espiègles curieusement occupées à m’examiner et à juger 
si celle, que leur apportait le nouveau récipiendaire, était plus ou moins 
cocasse où bernable (termes de pages). 

M. le gouverneur Ducherray me reçut avec amabilité, et d’une manière 
toute paternelle. Cela me rendit un peu de consolation et de courage, 
d’autant qu’il me promit aide et protection dans le cas où mes nouveaux 
camarades s’aviseraient de tourmenter et de berner un peu trop fort le 
pauvre récipiendaire. 

Il monta ensuite pour me présenter à ces messieurs et me recommander 
à leur amitié et surtout à leurs ménagements. Je leur demandai de mon 
côté leurs bonnes grâces et leur indulgence ; sur quoi l’ancien page, 
grand dignitaire de l’Ordre, dont le pouvoir est toujours absolu, 
d’après les constitutions particulières des pages entre eux, s’approcha 
de mon oreille pour que le gouverneur n’en puisse rien entendre, et me 
dit à voix basse les paroles suivantes qui ne me rassuraient guère : 
« Écoute, nouveau, je l'accorde ma protection, mais surtout ne sois jamais 
rapporteur, ou bien je te ferai donner la savate, pour la première fois ; à la 
seconde, tu danseras sur la couverture, et, à la troisième, tu seras déclaré 
indigne et personne ne te parlera plus. » 


Ce petit préambule me frappa beaucoup et je vis bien que le proverbe 
a raison quand il nous dit qu’il faut bien, et quoi qu’on en ait, finir 
par hurler avec les loups! Ce terrible ancien s’appelait le comte de Galard 
Terraube ; il avait au moins dix-huit ans et devait sortir l’année sui- 
vante. Les trois autres étaient : le comte Darchiac de Saint-Simon, 
MM. de Godechard et un marquis de Reynel, jeunes comme moi, tous 
d’excellentes familles de France. 

Nous étions alors en juillet 1775, mais ne pouvant entrer comme page 
qu’en remplacement de M. de Galard, qui ne devait sortir qu’au 
1er janvier 1776, ce fut par une complaisance toute particulière de 
M. Ducherray envers son ancien ami mon cousin le comte de Castéja, 
colonel du Royal-Comtois, qu’il voulut bien m’admettre comme surnu- 
méraire en attendant le 1° janvier suivant. On lui payait une pension 
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mensuelle et de cette manière, je pouvais profiter gratis de tous les 
maîtres six mois avant de devenir page , 

Voici comme la maison des pages était composée : 

1° Le gouverneur Ducherray, ancien lieutenant-colonel ; 

2° Le sous-gouverneur Rolier, secrétaire chez Monsieur ; 

3° Le précepteur, l’abbé Lefebvre, aumônier de Mesdames de France. 

Vous voyez qu’à moins d’être ingouvernables, messieurs les pages 
devaient être fort bien gouvernés. 

Le gouverneur, ainsi que sa femme, le sous-gouverneur et le précep- 
teur mangeaient avec nous ainsi que les personnes qu’ils invitaient chez 
eux. Il était chargé de la dépense du ménage et recevait pour cela, par 
jour, 20 francs par tête. Nous faisions assez tonne chère, pourtant il n’y 
perdait pas. 

Les maîtres, ainsi que nos habillements et le loyer de l’hôtel, étaient 
payés à part par la cassette de Monsieur. Ces maîtres étaient les suivants : 

1° Le précepteur, pour le latin et la littérature ; 

2° M. Thuillier, pour les mathématiques et les fortifications ; 

3° M. Juillet, ancien danseur de l’Opéra, pour la danse ; 

4° M. Coqueret, peintre du cabinet du Roi, pour le dessin. 

Les comtes d’Abzac et de la Bigue, MM. de Saint-Paul et Saint-Rémi, 
tous écuyers du Roi à la Grande Écurie, pour le manège ; 

M. Boivin, pour l’escrime. 

Tous ces maîtres étaient d’une haute capacité et remplis de bonne 
volonté pour nous ; ils venaient chacun nous donner des leçons trois ou 
quatre fois par semaine. Les pages, qui n'étaient pas de service pour le 
lever de Monsieur, allaient au manège de sept heures à neuf heures et 
souvent jusqu’à midi. Nous n’avions pas de maître de musique payé 
par Monsieur ; on pouvait néanmoins en prendre un à nos frais parti- 
culiers, chose qui n’arrivait guère. Le reste de nos études, le service du 
château et le spectacle, où la moitié d’entre nous, qui n’était pas de service 
pour le coucher de Monsieur, pouvait aller, ne laissaient guère de temps 
disponible à consacrer pour les études musicales. 

Au théâtre de la ville, à Versailles, une grande partie des loges aux 
premières et à l’amphithéâtre, était réservée pour les pages du Roi et 
des princes. Il y avait environ cent places. On y allait tour à tour, car 
nous étions en tout environ deux cent cinquante pages à Versailles. 

Notre costume, à la chambre de Monsieur, était pour le grand uniforme 
de service : habit de velours cerise, à larges broderies en paillettes d’or 
sur toutes les coutures ; parements et collet de velours bleu brodés de 
même ; culotte pareille ; veste de drap d’or brodée également. 

Le petit uniforme, pour la ville, était écarlate, galons d’or mêlé d’argent 
en fer à cheval aux boutonnières des deux côtés ; un frac redingote uni, 
rouge ; parements et collet de velours bleu; caraco de drap serin avec 
parements galonné de velours cramoisi pour le manège ; veste grise pour 
les exercices de l’intérieur, bottes, bas de soie, souliers fins et tout cela 
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aux frais du prince ; de sorte que chacun de nous, y compris la modique 
somme de six francs par mois qu’on nous donnait pour nos très menus 
plaisirs, ne coûtait guère à ses parents, pour fournir à notre linge, etc., 
qu’un millier de livres tournois par an. On voit donc que cette éducation, 
après laquelle on était sûr d’être placé comme officier d’emblée dans 
l’armée et les premiers pages du Roi, déjà comme capitaines de cavalerie, 
était aussi peu coûteuse qu’elle devenait favorable à la noblesse de 
France, dont les aînés de famille comme les cadets devaient servir sous 
peine d’être peu considérés. 

Il faudra bien aussi, après vous avoir ennuyés de tous les détails 
essentiels de notre pagerie, que je me dépêche de passer à un chapitre 
qui sera sans doute un peu plus gai, même sans sortir de mon sujet. 
Les tours de pages sont passés en proverbe ; on ne peut guère parler 
d’eux sans en raconter quelques-uns, car c’est le sel de leur histoire. 
Vous verrez que nous n’avions pas mal salé la nôtre et qu’elle peut se 
conserver. Nous en déroulerons quelques pages pour la première soirée 
où vous voudrez bien me faire la grâce d’en écouter la lecture. 


* 
* * 


Trois jours s'étaient écoulés depuis notre arrivée à Versailles ; le 
voiturin attendait, Olivier devait partir, il m’avait installé, casé, planté 


et je n’avais plus qu’à pousser. Il allait donc m’abandonner à moi-même, 
comme on quitte un jeune arbre, mis en terre avec soin, qu’on a armé 
d’un bon tuteur et qu’on livre ensuite aux chances de la violence des 
vents et à l’action de la nature. Il fallut bien se séparer. 

Olivier parti, j'étais si délabré par mes pleurs et par la mélancolie de 
mes pensées que je ne voulus pas me montrer en si triste état à mes 
camarades qui n’auraient pas manqué de se bien moquer de mes cha- 
grins. J’affectai d’être malade et je ne voulus pas sortir de ma chambre ; je 
dis chambre, c'était plutôt un petit galetas, assez propre, du reste, mais 
pratiqué aux mansardes du toit d’une aile de l’hôtel ; tout en y rêvassant, 
j'aperçus une petite lucarne qui donnait sur une plombière plate et 
assez étendue qui formait la couverture de cette partie de la maison. 
L'idée me vint d’y monter pour y prendre l’air plus à mon aise et respirer 
au grand air avec liberté, et enfin sortir de l’étroite cage où je m'étais 
enfermé. Aussitôt une chaise est placée sur une table et la lucarne est 
escaladée ; elle était étroite mais je n’étais pas gros et j'y passai avec peu 
d'efforts. 

Me voilà donc perché sur ce toit plat où tout au moins j'étais assuré 
de n’avoir pour témoin de mes faiblesses que le ciel qui les pardonne, 
ou tout au moins les cause. Je m’y trouvais soulagé en regardant l’espace 
du côté de mon pays et en m'y livrant à mon aise à mes tristes pensées. 
Plusieurs jours de suite, je répétai cette manœuvre et finalement le temps, 
ce grand calmant des douleurs, vint heureusement tempérer tout ce 
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qu’il y avait d’excessif et de ridicule dans les miennes. J’écrivais souvent 
à mes parents et au bout de quinze jours j'avais repris ma gaieté naturelle 
et ma tranquillité d’esprit, ou à peu près. 

Il y avait, dans la corporation de la pagerie des lois de subordination 
particulière, qu'aucune des autorités supérieures qui surveillaient et 
gouvernaient MM. les pages, tant du Roi que des princes, n’ont jamais 
pu changer ni même mitiger. Le page entrant, pendant sa première année, 
était déclaré « nouveau » ; à la seconde année, il devenait « sémi » et à la 
troisième, il-était « ancien », avec tous les droits et prérogatives attachés à 
cette dignité. Comme « nouveau », il fallait être subordonné à l’ancien, 
le servir et lui obéir en tous points. Le « sémi », pour sa seconde année, 
ayant fait sa première comme nouveau, se trouvait affranchi de cette 
espèce d’esclavage, mais en même temps n’avait encore aucune supé- 
riorité ni aucun ordre à donner aux « nouveaux ». C'était comme les 
puissances déclarées neutres qui ne peuvent faire, ni supporter la guerre, 
ou tout au moins sont réputées telles. L'ancien représentait le pouvoir 
absolu ; et les « nouveaux », qui dépendaient plus ou moins de son carac- 
tère, ou de ses caprices, figuraient assez bien les très humbles sujets du 
grand Turc. 

Enfin, cette petite charte intérieure de MM. les pages était presque 
la parodie des différents gouvernements du monde, peut-être même encore 

j ’hui! Elle avait ses abus, mais aussi ses avantages ; par exemple, 
les petits gentilshommes des châteaux qui souvent nous arrivaient 
enfants gâtés, pleins de morgue et de vanité, orgueilleux comme de petits 
paons, qui avaient toujours commandé aux domestiques de leurs parents 
et dominé les petits garçons de leur « endroit » seigneurial, venaient 
faire, parmi les pages, leur apprentissage d’humilité et d’obéissance et 
comprendre, dans leur état de « nouveau » qu’avant de savoir commander 
il faut avoir appris à obéir. Un peu de souffrance est nécessaire d’abord 
à l'autorité future et lui fait mieux comprendre tout le mal que peut faire 
l'abus de la puissance et l’inconvénient qu’il y a de faire aux autres ce 
qu’on n’eût pas voulu qu’on nous eût fait. Quant à moi, comme surnumé- 
raire, je ne fus pas encore soumis de droit à la discipline des anciens qui 
me traitaient avec égards et sans trop d’exigences, de sorte que les rigueurs 
de ma nouveauté, quand je devins page effectif, se réduisirent à une simple 
dépendance de droit, après les six mois que j'avais déjà passés comme 
camarade avec ces messieurs, ce qui me fit à peu près considérer comme 
un « sémi de fait » par anticipation. 

Vers le 15 octobre 1775, la Cour de France fit un assez long voyage à 
Fontainebleau, d’où elle ne revint à Versailles qu’à la fin de novembre. 
J'y accompagnai les pages de Monsieur, qui tous, furent de ce voyage ; 
ce fut une vacance fort agréable pour nous ; on y faisait peu d’études, 
et comme tous ceux de la Cour, chacun ne songeait guère qu’à s’y amuser. 
Nous allions à la pêche ; d’autres fois aux belles chasses du Roi, dans 
l'antique et majestueuse forêt qui touche à la ville et lui procure des 
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sites charmants à parcourir; dans nos promenades, nous mangions 
beaucoup de raisins que les renards de la forêt ne grappillaient, à coup 
sûr, pas autant que MM. les pages. Enfin Fontainebleau, où nous étions 
ravis de nous trouver, avait fini par me guérir presque radicalement de 
ma maladie du pays. 

Un jour, qu’il y avait à la Cour un très beau spectacle, car les comé- 
diens de Paris venaient y jouer deux fois par semaine, j'étais désolé de 
n’avoir pas de billet, privation à laquelle je devais souvent me soumettre, 
vu qu’étant encore surnuméraire et sans uniforme, il était naturel que 
les pages effectifs eussent la préférence ; je m’en désolais beaucoup, je 
ne sais pas trop même si je n’en pleurais pas. Les heureux, peu apicoyés, 
augmentaient encore mes tourments en les prenant pour textes de leur 
railleries. J’en éprouvai du dépit, l’amour-propre s’en mêla, et me voilà 
de parier avec ces messieurs que j'irais au spectacle tout comme eux. 
L’heure arrive, ils partent, je les accompagne. Je veux à l’entrée me glisser 
inaperçu dans leur groupe doré ; jy fus découvert étant en habit bourgeois 
et sans passeport théâtral. Les gardes du corps du Roi qui recevaient' 
les billets me repoussent ; je parlemente ; j'allais les séduire, quand un 
maudit brigadier survint, les blâme de leur faiblesse et m’éconduit tout 
à fait. Pas trop découragé encore, et comme une mouche qu’on chasse 
qui fait un petit cercle et revient bientôt vous piquer, je voltigeais en 
bourdonnant autour de la porte d’entrée. 

Il y avait foule, c’était à qui pousserait l’autre, pour s’approcher plus 
près du bureau. Dans cette presse, me trouvant serré contre une vieille 
dame qui tenait son billet à la main et qui, élevant son maigre bras au- 
dessus des têtes de la foule, s’écriait d’une voix aigre et cassée : « Monsieur 
le garde, voilà ma carte d’entrée ; veuillez la recevoir et me tirer de cette 
foule où j’étouffe! » Le billet était sous mes yeux, à portée de mon bras ; 
il me tente ; le génie de page m'’inspire ; l’occasion était belle et je lui 
escamote le billet le plus joliment du monde. Elle crie : « Au voleur! », se 
retourne, me désigne. 

J'étais déjà bien loin ; un monsieur qui l’accompagnait, grand comme 
une perche, se met à ma poursuite et voilà une chasse à Fontainebleau 
de la nouvelle espèce qui s'exécute à toutes jambes dans l’intérieur du 
palais ; toutefois, mieux que mon poursuivant connaissant ses détours, 
j'enfilais des galeries, de longs corridors, je faisais des crochets dans les 
angles ; mon homme perdait du temps à regarder par où j'étais passé, et 
je conservais mon avance comme un lièvre qui ruse et fait perdre du 
temps aux chiens qui le poursuivent. Finalement, me voilà enfourné 
dans une des longues galeries extérieures qui bordent la cour dite « des 
Morues », près d’une grande pièce d’eau où vivent encore les monstrueuses 
carpes de François Ier, M’y croyant en sûreté, je m’arrête et me retourne. 
Qu’aperçois-je? Hélas! Mon chasseur encore à mes trousses. Je veux 
fuir : la porte du bout était barrée ; j'étais dans le cul-de-sac. Le seul 
moyen de me tirer d’affaires était de sauter dans la cour et de me décider 
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vite, car mon homme arrivait, l’épée à la main, sans doute pour m’effrayer 
davantage, car je suppose qu’il ne voulait m’arracher que le billet. 

Je regarde la hauteur du saut qu’il fallait faire ; elle était d’environ 
dix pieds. Je n’hésite pas, je saute ; bien sûr que l’autre n’en ferait pas 
autant! Me voilà dans la cour, à la pluie, dans la crotte. Je regarde et je 
vois avec satisfaction mon homme, renoncer au saut périlleux et revenir 
à toutes jambes pour me recouper à la porte de la cour. Bah! J'étais 
déjà bien loin dans la ville qu’il n’était pas lui-même arrivé à l’entrée 
du palais par où j'étais sorti. Me voyant échappé, ayant chaud et fort 
essoufflé, je songeai d’abord à me rafraîchir à la première échoppe que 
je rencontrai, en y achetant quelques grappes de raisin et, tout en grap- 
pillant, je m’empresse de regagner l’hôtel des Pages. 

Vous allez croire, peut-être que, l’ayant échappé si belle, j’abandonnai 
mon projet de spectacle ; point du tout, je m’essuie, je me relave un peu, 
je prends de plus la précaution de passer un habit de couleur différente, 
et sans perdre un instant, je retourne au palais, ayant grand soin seulement 
d’aller présenter ma carte à une autre entrée du théâtre que celle où tout 
bourdonnait encore ; on riait de mon escamotage. 

J'entrai sans nulle difficulté, avant même le lever du rideau. J’appris 
que ma victime n’avait pas moins été placée, ce qui a apaisé mes remords ; 
mais comme vous croyez bien, je n’en eus pas moins la précaution de ne 
pas me placer dans la salle, à côté d’une vieille dame, et surtout d’un grand 


monsieur défrisé, suant et crotté, lequel pourtant n’avait guère vu que 
mon derrière. 


Le soir, en rentrant à l’hôtel, ce fut à mon tour de faire la nique à mes 
camarades. Ils ne concevaient pas mon entrée au théâtre ; je leur en 
racontai toute l’histoire. L’espièglerie me valut approbation et compli- 
ments et mes anciens me gratifièrent avec satisfaction et justice du dignus 
est intrare in nostro docto corpore, application qui me flatta beaucoup. 


* 
* + 


Au milieu des chasses, des fêtes, des spectacles et des joies de Fontai- 
nebleau, un triste et subit événement vint affliger la Cour et la ville. 

Le maréchal de Muy, ministre de la Guerre, y mourut de l’opération 
de la pierre. Il était aimé et fort considéré. 

L’art chirurgical, alors, n’avait pas encore atteint le degré de perfection 
qu’il a acquis depuis pour triompher de cet accident et le courageux 
maréchal aurait bien fait de n’avoir la pierre qu’une cinquantaine d’années 
plus tard. Il voulut absolument se faire opérer, malgré les conseils 
contraires qu’on lui donnait et mourut dans les vingt-quatre heures 
après l’opération, vers le 10 octobre 1775. 

A la fin du mois de novembre suivant, la Cour revint à Versailles. Nous 
y rentrâmes pour notre part bien reposés et charmés d’une agréable 
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vacance de six semaines et reprimes nos études et nos exercices avec 
autant de zèle que de satisfaction. 

C'était au 1° janvier suivant, 1776, que mon ancien sortait de page 
et me faisait place pour devenir effectif. 

Déjà les tailleurs venaient essayer nos uniformes brodés, galonnés et, 
en les endossant, je m’admirais dans les glaces ; mais j’avais soin de ne 
plus m’y contempler lorsque je devais rendosser mes petits habits bour- 
geois dits alors habits de « péquins » (c'était le mot du temps). 

Enfin, et à mon grand contentement, le 1°' janvier arrivé et, muni de 
mes beaux uniformes, je me « dépéquinai » tout à mon aise, en me débar- 
rassant, en faveur d’un des garçons des pages, de ma dépouille bour- 
geoise ; tandis que fier comme un petit paon dans mes habits brodés, je 
me croyais déjà un seigneur de la Cour. 

Le jour du 1°r janvier, et avant la réception des grandes entrées, notre 
gouverneur vint au lever pour m’y présenter à mon royal et nouveau 
maître ; d’après les leçons et la consigne de mon maître de danses, je 
lui fis de mon mieux les trois révérences classiques et de rigueur, atten- 
dant, comme il est d’usage, vis-à-vis des princes de si haut rang, qu’il 
daignât le premier m’adresser la parole pour lui répondre et lui témoi- 
gner ma respectueuse reconnaissance... Eh bien! sachez que je dus 
rengainer mon compliment, car le prince ne me dit pas un mot et, jetant 
à peine sur ma petite personne un regard fort indifférent, me fit pour 
toute grâce une imperceptible inclinaison de tête; voilà tout l’accueil 
du moment. Il fut toujours de même pendant les trois années que chacun 
de nous a fait le service trois à quatre fois par semaine dans son appar- 
tement ; il me donna même la rougeole, en l’approchant pour son service 
quand il avait cette maladie. 

Souvent le soir nous ramassions quelques louis roulant dans l’appar- 
tement, qu’il répandait en vidant l’or de ses poches quand il avait gagné 
au jeu de la Reine et, aussi avare de ses paroles que de ses louis, il nous 
remerciait à peine et ne nous en donnait jamais un seul. Après cela, 
faut-il demander si Monsieur était sec et peu aimable pour son entourage ? 

Il n’en était pas ainsi de son frère Louis XVI. Celui-ci, le plus excellent 
homme de son royaume, badinaïit et causait souvent avec nous ; il nous 
excitait quelquefois même à exécuter devant lui quelques bons tours de 
pages et s’en amusait. 

Quoique n'étant pas attachés à son service particulier, nous avions 
plus beau jeu que ses propres pages à l’amuser les soirs, de nos espiè- 
gleries. Voici comment. 

Souvent vers onze heures du soir, le Roi sortait du jeu ou des soirées 
de la Reine lorsqu'elle recevait dans les petits appartements, repassait 
seul par des couloirs intérieurs et suffisamment éclairés pour remonter 
à son propre appartement par une petite porte au coin de l’Œil-de-bœuf. 
Sa Majesté traversait, sur sa route, le passage qui liait le salon d’attente 
de l’appartement de Monsieur et l’antichambre du service des valets de 
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chambre, gens de livrée, frotteurs, lampistes, etc. Il y avait là des 
armoires et des banquettes rembourrées tout autour des murs, sur lesquelles 
s’étendaient et dormaient souvent quelques gens de service. Nous leur 
faisions assez fréquemment des niches en traversant ce ronflant dortoir. 
Quand le Roi s’en apercevait par hasard en passant dans son couloir, il 
s’arrêtait pour examiner nos opérations dont il riait beaucoup ; il avait 
fini par y applaudir, si bien qu’assurés de l’amuser un moment, nous 
nous étions enhardis au point d’aller quelquefois lattendre dans son 
couloir, car il passait toujours avant le coucher de Monsieur, et de 
lui dire : « Sire, pas un dormeur, là-bas, il n’y a rien à faire aujour- 
d’hui. » D’autres fois : « Sire, si vous voulez, l’occasion est bonne, ils 
sont trois ou quatre là-dedans étendus le ventre en l’air sur des 
banquettes, ronflant comme des cochons! 

— Oh! Oh! disait-il, superbe occasion, c’est le cas de travailler. Avez- 
vous vos armes? — Oui, Sire, camouflets, bouchons grillés bien noirs, 
seringues chargées d’eau, tout est prêt. » Il venait ensuite dans l’anti- 
chambre avec nous, les éveillés n’osaient souffler et les dormeurs étaient 
gratifiés soit d’un camouflet dans le nez, soit de la décharge d’une seringue 
de poche, quand ils avaient la bouche béante, soit d’une moustache adroi- 
tement appliquée et dessinée par les bouchons noircis, de manière assez 
légère pour ne pas éveiller le dormeur, et le Roi, de rire de tout 
son cœur en s’esquivant du champ de bataille aussi vite que sa 
jeune armée! * 

Un jour qu’arrivé de bonne heure et seul dans le salon voisin je m'étais 
étendu et endormi moi-même sur une belle banquette de velours cra- 
moisi, en attendant l’heure du coucher, qui tardait fort ce soir-là, ne 
voilà-t-il pas que tout à coup je me sens soulevé et emporté. Je m’éveille, 
je regarde, je me vois sur les bras du Roi : « Venez, me dit-il, il y a là- 
bas de la besogne pour vous. » Il me porte jusqu’au lieu de l’action, me 
place sur une petite armoire au pied de laquelle était étendu, sur une 
banquette, la bouche ouverte et le cornet à la main, un petit éclaireur 
dormant comme un sabot. Tout cela se faisant en grand silence et sur la 
pointe des pieds. Quand je fus là perché, je me penche et dis à l'oreille 
du Roi : « Sire, c’est un impromptu, je n’ai rien de préparé, si j'avais 
seulement un peu d’eau. — Attendez, dit-il, je vais vous en donner. » 
Il prend là tout près une carafe d’eau bien pleine, me la donne, et dans 
l'instant même, je la brise sur le coin de l’armoire perpendiculairement 
au-dessus du dormeur. Vous croyez bien qu'il s’est éveillé et qu’il a fait 
une plaisante grimace. Le Roi riait de tout son cœur et m’applaudissait 
du bon tour. Dans le fait, je venais, j’espère de faire une action d’éclat. 
Il me disait avec bonté au retour : « D’où êtes-vous, mon petit ami ? 
— Sire, je suis de Liège. — Oh! Oh! Vous êtes de Liège? En ce cas-là 
vous pouvez bien jouer avec l’eau, vous ne risquez pas de vous noyer ! 

Eh bien! le voilà, celui qu’ils ont nommé tyran! Le voilà, cet ami des 
enfants, cet ami d’un peuple qui l’a méconnu, le voilà, ce barbare auquel 
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seulement les véritables barbares ont donné leur nom pour le sacrifier 
à l'ambition perfide qui les a menés eux-mêmes à l’échafaud. 

Les jeux d’enfance que je viens de citer ont au moins à mes yeux le 
consolant mérite d’ajouter un hommage de plus à la mémoire du plus 
excellent homme que la terre ait porté et que, si malheureusement 
pour elle, elle a rendu trop tôt au ciel! 


s 
* + 


La vie des pages à Versailles était partagée entre leurs exercices et le 
service du palais, soir et matin (au moins pour nous, pages de la chambre). 
Au lever et au coucher du prince, ce service ne consistait qu’à décorer la 
chambre à coucher de la présence immobile de deux d’entre nous, escortés 
de notre gouverneur : pendant la réception de vingt à vingt-cinq des 
seigneurs de la Cour ayant leurs entrées et qui, rangés en cercle, venaient 
tour à tour et régulièrement tous les jours apporter leurs hommages au 
prince. Il voulait bien dire, mais pas toujours, un mot obligeant à chacun 
d’eux ; c'était selon sa bonne ou mauvaise humeur, ou selon les dispo- 
sitions où il se trouvait à leur égard, d’après le train-train des intrigues 
du moment à la Cour. Le prince admettait aussi des gens de lettres, litté- 
rateur lui-même, aimant l’étude et les sciences, il avait souvent avec eux 
des bouts de conversation fort amusants pour l’auditoire ; chacun pou- 
vait en faire son plaisir ou son profit. 

Voici comment se pratiquaient le lever et le coucher. 


D’ordinaire, le lever était à neuf heures et demie pour le grand service 
et, le public reçu, Monsieur était d’avance levé, culotté et déjà en bas de 
soie, en robe de chambre et en pantoufles de drap d’or ou d’argent 
selon les saisons, quand l’huissier, ouvrant les deux battants de la 
porte de la chambre à coucher, criait au salon d’attente : « Entrez, 
messieurs! » 

Les pages, collés contre cette porte, entraient les premiers, les autres 
ensuite et le cercle se formait. Nous allions d’avance nous ranger à notre 
place de service, contre une commode de marbre dont, pour ma part, 
je n’ignorais pas la veine, tant j’ai eu l’assez ennuyeux loisir de la consi- 
dérer. 

Après quelques légers saluts, ou quelques mots jetés par-ci, par-là, 
à messieurs les courtisans, Monsieur achevait sa toilette coram populo. 
Elle était assez prompte! Il passait une chemise qu’un valet de chambre 
domestique remettait toute troussée, soit au grand maître de la garde- 
robe de service, le marquis de Crenay ou le marquis d’ Avaray, soit quand 
ils s’y trouvaient, et comme besogne d’honneur et d’étiquette supé- 
rieure, à l’un des premiers gentilhommes de la chambre, le duc de 
Laval ou le marquis de Noailles, les princes et les valets ordinaires aidant. 
Messieurs les seigneurs précités étaient fort adroits pour passer une 
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chemise, et même aider à la faire entrer dans la culotte royale. Groupés 
autour du prince, c'était fait en un clin d’œil, à peine de temps en temps 
pouvait-on apercevoir quelques fragments du dos de Son Altesse qui, 
blanche et grasse, présentait ainsi à ses amis le spectacle d’un dos que ses 
ennemis sans doute n’auraient jamais vu. Cela fait, Monsieur passait 
son habit de cour toujours d’étoffe richement brodée, ou de velours 
quelconque. Selon chaque saison pour lesquelles il y avait une garde-robe 
distinguée et plus ou moins chaude pour les quatre saisons. Tout n’était 
pas fini encore ; restait la coiffure et la chaussure à terminer, car notre 
prince, habillé, était toujours en pantoufles. À ce moment, s’avançait 
respectueusement le valet de chambre-coiffeur, en habit habillé souvent 
noir, l'épée au côté, et un immense peignoir de mousseline garni de 
dentelles à la main. Le prince daignait se prêter à ce qu’on lui emmanchôt 
le peignoir par-dessus son habit et qu’on serrât, autour et par-dessus le 
collet de l’habit, les cordons du peignoir. Bien cuirassé ainsi contre la 
poudre et la pommade, il allait se jeter dans un grand fauteuil placé en 
face des courtisans, au milieu à peu près de l’appartement, et de là, 
pendant qu’on le crêpait, poudrait et pommadait, il causait avec messieurs 
les courtisans qui lui jetaient peut-être beaucoup plus de poudre aux 
yeux que son propre coiffeur, si adroit et si expéditif, que l’opération ne 
durait pas dix minutes. Alors, il passait un linge aussi fin que doux sur 
la figure du prince, où rarement un grain de poudre seulement aurait pu 
s’égarer, tant le coiffeur était adroit. Il détachait ensuite le cordon du 
peignoir ; pour lors, le prince, toujours assis, soulevait les deux jambes ; 
aussitôt la grande besogne des deux pages commençait. Imaginez qu’il 
ne s’agissait de rien moins que d’aller chacun ôter une pantoufle des 
pieds du prince et de la rapporter aussi « respectueusement » et « grave- 
ment » que possible sur la commode à côté de laquelle nous étions placés ; 
après quoi, tout aussitôt deux valets de chambre chaussaient et bouclaient 
chacun un soulier à Monsieur ; un troisième apportait son épée, un qua- 
trième son chapeau. Le peignoir était enlevé, Monsieur se levait lui-même 
et, tout pimpé et habillé, venait encore un moment causer avec son 
cercle. Un léger salut annonçait bientôt que le prince allait passer dans 
son cabinet et le « Passez, messieurs » prononcé à haute et intelligible 
voix par l’huissier, dispersait l’auditoire, dès que le prince avait franchi 
la porte de son cabinet. 

Tels étaient les levers tant chez Monsieur que chez le Roi et chez le 
comte d’Artois. 

Je ne vous ennuierai pas de la description du coucher ; l’heure en était 
ordinairement onze heures du soir ; du reste, même cercle de personnes 
qui venaient faire leur cour ; même cérémonie pour la toilette excepté 
qu’au lieu de s’habiller on se déshabillait, qu’au lieu de coiffer et poudrer 
le prince, le coiffeur en épée lui roulait les cheveux et que les pages, au 
lieu de lui enlever les pantoufles en chaussaient les pieds de Son Altesse, 
dès que les valets de chambre lui avaient ôté ses souliers. 
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* 
* * 


Après le service du palais, les pages, qui l’avaient été faire le matin, 
rentraient à l’hôtel vers onze heures, et le reste de la journée était employé 
à prendre les leçons de leurs différents maîtres. On n’avait pas le temps 
de s’ennuyer : études, promenades au dehors, jeux de toutes espèces 
dans notre joli petit jardin où nous pouvions bien librement polissonner 
tout à notre aise, jouer à la balle, au volant, tracer et élever des fortifi- 
cations, monter sur les hauts treillis des berceaux, escalader même de 
temps en temps les murailles de clôture pour aller, comme des chats, 
parcourir les gouttières des toits de nos voisins et leur faire des visites 
en entrant par les fenêtres des greniers ou des mansardes, ce qui soula- 
geait beaucoup leurs sonnettes et leurs portières! Telles étaient nos occu- 
pations. Le manège avait lieu dès sept heures du matin, souvent jusqu’à 
midi, pour ceux qui n'étaient pas de service. Le spectacle de la ville, le 
soir, tout cela nous composait un petit genre de vie et d’occupations au 
milieu duquel il était difficile de rencontrer des heures d’ennui et de 
déplaisance. 

Pour mon compte, j'avais une ressource de soirée qui m’intéressait 
souvent plus que le théâtre auquel je renonçais pour m'y livrer, c'était 
le dessin d’après la bosse, et à la lampe, ce goût du dessin a survécu à ma 
jeunesse. Je m’y suis toujours livré, même encore à présent, je fais du 
paysage surtout d’après nature, avec zèle et plaisir, cela fait oublier le 
temps et distrait des épines dont il est parfois hérissé. 


Nous eûmes, autant qu’il m’en souvienne, en 1776 à Versailles, le 
pompeux épisode du mariage de la grosse madame Clotilde, sœur aînée 
de l’infortunée princesse Elisabeth et cadette du Roi. Madame Elisabeth 
était beaucoup plus jolie qu’elle. Qui aurait pu croire alors que les destins 
barbares réservaient à cette belle tête de tomber sur un échafaud? En 
pouvait-il être autrement quand les crimes ne punissaient que la vertu! 
Ce fut avec le prince royal de Sardaigne, son cousin, qu’on maria 
madame Clotilde. Plusieurs fêtes se donnèrent au château à cette occasion, 
et nous en profitâmes. Il y eut un grand bal paré pour la Cour dans la 
superbe salle de l'Opéra du Château ; toutes les loges étaient garnies 
de glaces couronnées de draperies en velours bleu céleste, bordées de 
crépines d’argent à graines d’épinärds. Les bougies, enchâssées dans de 
riches et nombreux candélabres dorés, fixés aux encadrements des glaces, 
s’y reflétaient de manière à doubler, quadrupler l’effet et l’éclat de leurs 
lumières, c'était à éblouir. 

Le parterre avait été élevé à hauteur de la scène, des loges factices 
mais également décorées et remplies de spectateurs, même celles de la 
salle, n’en faisaient plus qu’un salon ovale et régulier, dont le centre seul 
était réservé aux danseurs. Cet immense salon ovale, composé du parterre 
et de la scène du théâtre totalement encadré de loges brillantes par leurs 
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glaces, l’éclat de leurs bougies et des parures des spectateurs, était lui- 
même éclairé par une quantité de lustres placés néanmoins à la hauteur 
nécessaire pour ne rien offusquer, aux loges, du coup d’œil général du 
bal. On peut bien croire qu’il y avait de quoi faire de grands yeux, surtout 
pour le novice que j'étais aux éblouissements d’une pareille splendeur ; 
aussi, fis-je, il me semblait que j'étais transporté dans un monde féerique 
et idéal qui n’appartertait plus à la terre. Hélas! Les destins avaient réservé 
à la plupart des augustes têtes qui rayonnaient à cette fête de gloire et de 
pierreries de les rendre par d’ignobles supplices à cette même terre 
dont elles semblaient alors ne s’être dégagées que pour s’agiter dans une 
sphère céleste. 

Les princes seuls des deux familles royales qui venaient de s’unir et 
quelques seigneurs et dames de la Cour du plus haut rang, dansaient, 
ou plutôt marchaient, avec grâce et dignité, les rondes et les menuets. 


Le bal s’ouvrit par le menuet de la Cour seule, dansé par les princes et 
princesses de la famille royale. Les princes en habits français chargés de 
broderies et d’ordres en diamants, je crois même l’épée au côté qu'ils 
remettaient à leur premier gentilhomme à l'instant de danser, mais 
ils gardaient toujours le chapeau à plumet sur la tête, et l’y replaçaient 
toujours après les saluts du menuet. 


Les princesses le dansaient en robes à demi-paniers, portant des 
coiffures fort hautes bouclées, poudrées et surmontées de panaches, 
plumes, pierreries, à tel point que c’était à éblouir ; elles mettaient du 
reste, ainsi que leurs danseurs, beaucoup de grâce et de dignité dans leurs 
mouvements chorégraphiques et dans leurs manières. 


Vestris, le père, dit alors « Le diou de la danse », avait, le plus respectueu- 
sement qu’il pouvait (car le diou était fort insolent), présidé aux répé- 
titions et tout fut exécuté à merveille. 

Mon maître, Monsieur, frère du Roi, qui n’a jamais su faire un pas 
avec grâce, pas même en marchant, car il marchait comme un canard, 
était un peu le paillasse de ce menuet tout royal, mais le comte d’Artois 
son frère, et même un peu le duc de Chartres-Orléans se distinguèrent, 
le premier surtout, par leur grâce et leur bonne tournure. 


Le comte d’Artois était un prince remarquablement agréable et de 
figure charmante, il n’avait guère sofñ pareil dans les plus beaux et jolis 
seigneurs de la Cour et, s’il existe encore des dames d’honneur, ou autres, 
de ce temps-là qui en parlent ou en écrivent, je suis bien assuré qu'aucune 
ne me démentira. Il a conservé longtemps les avantages de sa noble et 
belle figure, de sa taille droite et élancée, et même encore, aujourd’hui, 


il en reste toujours quelque chose dans le vieillissant et malheureux 
Charles X. 


La princesse ne tarda pas à partir pour le Piémont et à faire ses adieux 
à la France ; on peut dire ses derniers, car la France ne la revit jamais. 





SOUVENIRS D'UN PAGE DU COMTE DE PROVENCE 
… 
* * 


Ce fut, je crois, dans l’hiver de 1776 à 1777 que le froid fut excessif ; 
nous en souffrions beaucoup, nous autres petits pages, adolescents et 
maigrelets, surtout pour aller le soir au coucher du prince et quelquefois 
nous n’en revenions qu’à minuit, en bas de soie et habit brodé, souvent à 
pied ou en mauvaise voiture et le matin nous allions à sept heures au 
manège, où l’on montait à cheval jusqu’au jour, à la lumière, le manège 
étant éclairé à peu près comme une salle de bal. 

Tout cela avait beaucoup nui à ma croissance et à mon tempérament ; 
j'ai eu la poitrine très faible pendant longtemps et je toussaillais comme 
un futur étisique ; retardé que j'étais, je n’ai achevé ma croissance qu’à 
vingt-deux ans; c’est bien rare! 

Le froid fut long, le pain était cher, les arrivages à Paris devenaient 
plus rares et plus difficiles à cause des rivières gelées et du verglas des 
routes ; on eut bien de la peine à secourir et à contenir le peuple nécessi- 
teux de Paris, et si la Révolution déjà en germe avait eu assez de maturité 
pour éclore, l’occasion était belle. 


t 


Il y avait aussi beaucoup de souffrance et de malheureux à Versailles, 
mais ils étaient secourus efficacement par la Cour et les gens aisés qui y 


demeuraient. 


Ce qui est certain, c’est que, indépendamment des secours que le Roi 
et les princes faisaient verser de leurs caisses particulières, il fut notoire, 
et je l’entendis répéter vingt fois alors, que le bon Louis XVI allait, les 
soirs, de sa personne, envelappé dans un wichoura, porter de l’or à des 
ménages souffrants qu’il se faisait indiquer secrètement plutôt que de 
participer à des aumônes publiques et par là dévoiler leurs besoins et leur 
pénurie. Quel coup du ciel, pour ces pauvres honteux, et sans doute un 
peu orgueilleux, de voir arriver le Roi en personne, ayant deviné pour 
ainsi dire leur malheur muet et y apportant des soulagements et des 
consolations. 


Ce fut, je crois, en 1777, au printemps, que Joseph II fit un voyage 
à Paris et à Versailles. Il venait voir la Reine sa sœur ; peut-être lui donner 
quelques bons conseils sur l’économie et sur le choix de son entourage 
et de ses intimités ; il voulait peut-être aussi étudier la France de 
plus près, et se la peindre par lui-même et pour lui-même, d’après 
nature. 

Comme ce n’est pas de l’histoire sérieuse dont il s’en faut de beaucoup 
que je prétende vous entretenir ici, ce que vous auriez bien raison de 
trouver ridicule et mauvais, dans les souvenirs d’un page, nous allons 
aller à Trianon assister à une charmante petite fête nocturne que la 
reine Marie-Antoinette y donna à son auguste frère Joseph ; je ne sais 
plus comment cela se fit, par billet ou par adresse de contrebande, nous 
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trouvâmes, un de mes camarades et moi, le moyen d’y entrer et de passer 
les grilles en dépit de la garde et de tous les gardiens. 

: Les jardins et bosquets étaient illuminés, on y voyait comme en plein 
jour, nous y volâmes comme des papillons qui vont se brûler à la lumière. 
Il était près de minuit, la Cour, ou plutôt les princes, et fort peu d’invités 
intimes, étaient à souper dans le palais. Une foule d’autres invités, mais 
qui ne l’étaient que pour les jardins, les parcouraient en attendant et s’y 
amusaient à regarder les spectacles que leur donnaient des farceurs, des 
danseurs de corde, des escamoteurs établis çà et là sur les pelouses ou 
dans les bosquets. Tout à coup, nous entendîmes dire autour de nous 
que la Cour allait arriver et que le souper était terminé. Nous avions faim 
et soif, mon camarade et moi (ventre affamé n’a pas d’oreilles!) — les 
pages sont hardis, comme on sait, et ne doutent de rien. Dans ces diverses 
dispositions ou grâces d’état, nous quittons, mon camarade et moi, les 
saltimbanques du public des jardins et courons au château, tant pour 
attraper un morceau à mamger des débris du souper, que pour suivre 
ensuite la Cour dans les jardins et y jouir, à sa suite, et comme si nous 
eussions été de service, des divers spectacles des bosquets clos qui lui 
étaient particulièrement réservés. Ce plan conçu fut bientôt mis à exécu- 
tion : nous voilà au château, il y avait désordre et liberté. Sous notre 
livrée dorée, nous entrâmes sans difficulté, une antichambre passée et, 
cheminant toujours vers les odeurs gastronomiques de la salle à manger, 
nous voilà bien surpris et fort embarrassés, tout pages que nous étions, 
de nous trouver dans le salon où était préparé le café de la royale compa- 
gnie ; nous voulons en sortir, par une porte. Les deux battants s’ouvrent 
et nous voilà en face de la Reine et de Joseph II qui lui donnait la main 
pour passer en avant du reste de la société dans la salle du café. Vous 
comprenez notre effroi ; il ne fut pas long : la Reine s’en amusa et nous 
dit avec gaieté et bonté : « Eh bien! où allez-vous par là, mes petits 
amis ? » Son doux sourire nous rassura et nous lui avouâmes que, mourant 
de faim dans le jardin, sa belle fête serait assez triste pour nous si l’on ne 
nous donnait pas le morceau de gâteau que nous venions demander à 
loffice.. mais que nous nous étions trompés de porte. « Eh bien! dit-elle 
à son frère, ils sont gentils, voilà de la vérité. » Elle nous fit rentrer avec 
elle dans le salon du café, nous fit asseoir et servir dans un coin des 
gâteaux, brioches, etc., et nous voilà prenant notre café pêle-mêle avec 
les augustes personnages, aux petites agaceries desquels, y compris 
Joseph II nous répondîmes fort gaiement en ne perdant pourtant pas 
un coup de dent, et charmés d’être ensuite assurés de suivre la société 
royale parmi tous les plaisirs des jardins, car pour le coup nous étions 
de la compagnie de Monseigneur. Nous suivions, comme on le pense bien, 
à une distance respectueuse. Bientôt s’ouvre une porte en treillis, par 
laquelle on entrait dans une allée réservée où il y avait cependant une 
assez grande quantité de personnages distingués qui étaient entrés 
d’avance moyennant des billets particuliers, de sorte qu’il y avait déjà un 
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grand mouvement de promeneurs. Il le fallait aussi pour mieux figurer 
la foule d’une foire ; dans cette intention, des boutiques étaient établies, 
des deux côtés de l’allée, comme dans une foire véritable ; des dames, 
attachées à la Cour et déguisées fort élégamment en marchandes véri- 
tables, engageaient à prendre des numéros de loterie pour leurs boutiques, 
les offrant à crédit. Personne ne se faisait prier ; on savait ce que cela 
voulait dire, le numéro qu’on avait reçu correspondait à l’une ou l’autre 
des jolies petites choses étalées et destinées à être ainsi données, et 
chacun s’emparait de son petit lot. 

Au bout de l’allée qui n’était pas longue se trouvait un bosquet entou- 
rant une pelouse en rotonde, encore plus artistement et élégamment 
éclairé que tout le reste du rayonnant jardin. Là, des fauteuils, des 
chaises et des bancs étaient placés et disposés en demi-cercle et annon- 
çaient qu’on allait y représenter une scène quelconque on ignorait de quel 
genre elle devait être, et l’attente la plus curieuse s’emparait des specta- 
teurs qui n'étaient pas dans le secret ; il n’y avait ni théâtre élevé, ni cou- 
lisse apparente ; on n’avait que du gazon devant soi, seulement un peu 
plus élevé que celui sur lequel on était assis. Tout à coup, au milieu de ce 
silence ordinaire, qui s’établit toujours quand on est assis au cercle 
d’augustes personnages, retentirent les accents et cris naturels de plusieurs 
oiseaux connus, dont il était naturel que le bosquet fût le domicile, 
c'était un charivari de volière. Bientôt une pie sort du bois en sautillant, 
jasant et paraissant chercher des vers, puis un perroquet, puis un corbeau, 
etc. Ils se rencontrent, s’agacent, et finissent par jaser et parler le bon. 
français que leur avait appris Esope et La Fontaine et que, depuis lors, 
ils avaient transmis de père en fils à leurs descendants. Tout un prologue 
se débita : les oiseaux ne savaient plus s’ils étaient sur la terre ou dans le 
firmament, ils s’y voyaient éclairés de tout près par des milliers d’étoiles 
qui ne ressemblaient pas à la lumière du jour ; ils étaient entourés d’astres 
et les admiraiznt de tout près. 

Enfin, la pièce commença toujours par les premiers oiseaux qui 
avaient paru au prologue, et par d’autres acteurs emplumés qui y avaient 
des rôles ; les plus petits oiseaux étaient représentés par des enfants ; 
dans les plus gros, c’étaient des acteurs ou actrices de la Comédie-Fran- 
çaise. Je me rappelle très bien que Dugazon faisait la pie, et Préville le 
perroquet. Carlin en était aussi ; ils étaient si bien arrangés, y compris 
les rôles remplis par des enfants, tant pour le plumage, le bec, les pattes 
et les allures. Excepté qu'ils étaient plus gros, c'était à s’y tromper. Je 
ne me rappelle plus le sujet de la pièce, mais ce dont je me souviens à 
merveille, c’est qu’elle était très gaie et spirituelle, fort bien arrangée à 
la circonstance, qu’on a beaucoup ri et que la Cour et la ville s’en sont 
retournées à deux heures du matin coucher à Versailles fort satisfaites 
de la représentation des oiseaux du bosquet et de la fête en général. 

Pour leur part, les deux petits étourdis s’en revinrent enchantés de 
leur réussite : et moins prudents que jamais. 
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On était en train de choyer et d’amuser Joseph II qui, du reste, ne 
riait guère, et dont le teint blanc et fort rouge aux joues annonçait dès 
lors une faible santé et de mauvais poumons. On voulut par contraste de 
somptuosité avec la simplicité élégante de la jolie fête nocturne des 
jardins de Trianon, de ses bosquets éclairés, de ses oiseaux parlants, etc., 
lui montrer des dieux, des diables, un Olympe pompeux et les torches 
infernales de Pluton. En conséquence, l’opéra de Castor et Pollux, 
musique du fameux Gluck hautement protégé par la Reine, fut donné à 
Versailles et exécuté par les artistes, chanteurs et danseurs du grand 
Opéra de Paris. 

Cette superbe et pompeuse représentation eut lieu peu de jours après 
la fête de Trianon. Il s’agissait d’y aller, mon camarade et moi. On avait 
accordé peu de cartes d’entrée aux pages en général ; les plus anciens seuls 
en avaient obtenu. Voilà donc les deux heureux espiègles de Trianon qui, 
dès lors, ne doutaient plus de rien, de tenir conseil, comme deux petits 
filous qui veulent faire un coup d’adresse, sur les moyens d’entrer à la 
belle représentation de Castor et Pollux. Le plan fait et convenu, il ne 
restait plus qu’à tenter l’entreprise ; mais comme il fallait, pour préam- 
bule, nous absenter au plus tard dès onze heures du matin et ne pas dîner 
à la maison, nous pensâmes devoir prévenir notre bon gouverneur bien 
secrètement de nos projets, ce qui flatta beaucoup sa bonté naturelle 

“et, comme le projet ne présentait rien de trop répréhensible, il en rit 
beaucoup, souhaita bonne chance et nous laissa aller. Nous commen- 
çâmes par déjeuner pour prendre des forces, et comme nous prévoyions 
ne pas dîner, nous primes chacun une petite bouteille de vin clissée et 
un bon chiffon de pain dans nos poches, et nous voilà partis. 

Arrivés à la salle, et tout ainsi que nous l’avions prévu, car il était à 
peine dix heures et demie du matin, aucune porte n’en était défendue. 
On portait les décorations au théâtre, des femmes y arrivaient avec les 
paquets de costumes des diables et des déesses, d’autres nettoyaient les 
corridors et les loges, plaçaient les bougies, les chaises, banquettes ; 
c'était un pêle-mêle épouvantable où chacun avait à s’occuper d’autre 
chose que de chicaner sur leur présence deux petits curieux qui semblaient 
n’être là que pour voir un instant les préparatifs. 

Nous baguenaudâmes ainsi une couple d’heures sans affecter de nous 
cacher à personne ; enfin, comme il devenait à temps d’en finir, et nous 
trouvant dans les corridors des secondes et en face de la scène, nous 
remarquâmes que l’ouvreuse fermait les loges bien nettoyées et n’y reve- 
nait plus. Aussitôt notre parti fut pris ; c’était là qu’il fallait se cacher. 
Comment s’y introduire ? La clef n’est plus sur la porte! Par la clef de la 
loge voisine qui sans doute lui ressemble, et qui est encore sur la porte, 
la loge n’étant pas arrangée. « Sitôt dit, sitôt fait. » L’ouvreuse était loin, 
n'avait qu’un bougeoir à la main et ne pouvait nous voir de loin. Nous 
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ouvrons, nous entrons, nous refermons notre porte au-dedans, et nous 
avons bien soin de rejeter, au pied de la porte de la loge voisine qui était 
restée ouverte, la clef que nous lui avions empruntée, bien assurés que 
l’ouvreuse croirait qu’elle en était tout simplement tombée. 

Nous voilà donc établis dans notre loge encore obscure, tapis silencieu- 
sement ; un coin était tout ce qu’il fallait à notre position provisoire, nous 
restâmes donc ainsi sans mouvement ni parole, choses difficiles pour 
des pages, mais un tel motif valait bien la peine du silence jusqu’à cinq 
heures et demie du soir ; ce qui se passait au théâtre, nos morceaux de 
pain et le petit coup de vin de temps en temps distrayaient un peu nos 
ennuis ; pourtant, il nous restait de grandes inquiétudes : comment rester 
pour le spectacle et jusqu’à la fin, dans nos places escamotées ? Nous 
avions le temps de tenir conseil et il fut résolu que dès l’instant qu’on 
viendrait éclairer la salle et allumer les bougies de la loge même où nous 
étions, nous nous cacherions ventre à terre, sous la banquette du fond 
qui, rembourrée de velours bleu avec un falbala qui pendait fort bas, 
nous dissimulerait aisément à l’ouvreuse et aux éclaireurs. Ce qui fut dit 
fut fait à propos et réussit à merveille. 

Ce n’était pas tout encore ; le plus difficile restait à faire. Comment 
sortir du dessous de nos banquettes à l’arrivée des spectateurs auxquels 
la loge était destinée? Bientôt arrive ce moment embarrassant. Les 
premiers arrivent : c’étaient de belles et grandes dames ; elles se placent 
au bourrelet, le monsieur qui les accompagnait, en épée et costume de 
cour, s’assied sur la banquette de derrière sous laquelle nous étions, ses 
pieds touchaient nos têtes, plus moyen d’y tenir, il fallait en sortir, nous 
nous remuons un peu, le monsieur de se lever et de dire : « Qu’est-ce qu'il 
y a là, des rats? » Nous répondimes gaiement : « Non, monsieur, ce sont 
des pages. » Il se met à rire, les dames bientôt aussi et, après une première 
et légère frayeur, le dialogue s’établit : nous parlions couchés et eux debout. 

Nous leur contâmes notre tentative et nos souffrances en sortant de 
notre cachette, ils s’en divertirent beaucoup et les dames de dire : « Le 
tour est charmant! Vous avez bien mérité les grandes entrées, restez 
dans notre loge et sur votre banquette, car nous supposons qu’il ne vous 
arrangerait plus si bien de rester dessous. » Nous passâmes donc tout le 
spectacle dans cette aimable loge et y jouimes à merveille de la superbe 
représentation de Castor et Pollux. C’est bien le cas de dire : Audaces 
fortuna juvat. 


* 
* + 


Un jour, nous allions au théâtre de la ville où les pages avaient pour eux 
tout l’amphithéâtre des premières loges. Comme il faisait un temps 
superbe, nous voulûmes d’abord nous promener et n’arriver que pour la 
seconde pièce ; c'était la saison des hannetons ; nous nous mîmes à en 
ramasser pour les faire voler attachés à des fils ; vers le soir, ils partaient 
à merveille ; tout à coup l’heureuse idée de continuer l’expérience au 
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spectacle nous vint. Le plan est proposé, agréé et par acclamation nous 
faisons nos provisions et voilà des hannetons plein nos poches. On donnait 
les Amours d’ Été, c’était à merveille! Nos hannetons compléteront l'illusion. 
A peine la pièce était commencée que voilà déjà quelques bourdonnements 
dans la salle. Jusque-là, tout allait bien ; les uns regardaient en l’air, 
les autres, sur la figure desquels les malheureux hannetons allaient se 
fourrer, les chassaient de leur mieux et croyaient qu’ils étaient entrés 
par les fenêtres ouvertes des combles, cela nous faisait beaucoup rire ; 
plus le tour allait bien, plus nous lâchions de nos prisonniers ; enfin le 
nombre en fut tel que les hannetons gagnaient la scène et que les acteurs 
eux-mêmes en étaient embarrassés. Nous renforcions toujours nos troupes 
légères ; celles-ci sans nul égard pour les rangs, n’aimant sans doute 
aussi que la liberté et l’égalité, système que ceux qu’il choquait alors ont 
si bien adopté depuis, à l’exemple si gauche de nos hannetons, eurent 
lPimpertinence de pénétrer jusque dans la loge grillée du Roi et de la 
Reine qui venaient justement d’arriver au théâtre par les couloirs du 
palais, et incognito. 

Le Roi s’aperçut bientôt que ce n’était plus sa couronne qui chatouil- 
lait sa tête et la Reine; ainsi que ses dames d’honneur, étaient autant 
surprises que choquées de voir que les hauts panaches de leurs chapeaux 
élégants servaient de point de repos à nos hannétons qui les prenaient 
sans doute pour quelques arbustes des champs. 

Sur le coup, les choses en vinrent au point que la rumeur s’établit dans 
la salle, que la scène même fut un instant interrompue. On fut aux 
enquêtes et l’on finit par découvrir par quel ministère étaient adressés 
ces envoyés bourdonnants ; on ouvrit toutes les portes des loges et corri- 
dors et leur mission fut bientôt terminée ; nous étions inquiets des suites 
de cette espièglerie et bien que nous vîimes le bon Louis XVI qui aimait 
les tours de pages en rire beaucoup dans sa loge, nous n’étions pas sans 
quelque crainte. En effet, la police du théâtre découvrit bientôt d’où 
étaient partis les hannetons ; on voulut connaître les coupables, heureu- 
sement (nous étions au moins cinquante pages dans la loge) on s’était 
donné parole d’honneur de ne pas se dénoncer et de prendre la faute en 
commun ; enfin on ne put parvenir à découvrir les délinquants, et l’on 
dut punir la masse en interdisant la loge pour huit jours ; nous fûmes 
punis, mais pas corrigés, car peu de temps après il partit encore de cette 
même loge une autre fredaine qui ne fit pas tant d’éclat, mais qui avait 
bien aussi son petit mérite. 

Depuis quelque temps, deux ou trois vieux habitués du parterre, en 
perruque, venaient se placer sur la dernière banquette immédiatement 
en-dessous de la loge des pages ; là ils voyaient de face les décorations et 
pouvaient appuyer leurs vieux reins ; il y avait environ six à sept pieds 
de distance perpendiculaire, quand ils étaient assis, entre leur occiput 
poudré et le bourrelet de notre loge. Ces messieurs, grands amateurs 
d’écouter, non pas ce que nous disians, mais ce qui se disait sur la scène, 
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se retournaient souvent de notre côté faisant des « chut » ou criant « silence », 
nous en étions fort ennuyés ; il fut résolu de s’en débarrasser en les tour- 
mentant. 

Enfin, après beaucoup.de petites tracasseries journalières, comme des 
écorces d’orange qui les dépoudraient, comme des pelures de marron et 
des restes de glaces à la crème qui tombaient (par mégarde) sur leurs 
habits noirs, un beau jour ils eurent à supporter une niche plus positive 
et d’un genre plus distingué. Trois petits hameçons bien fins et bien 
piquants furent attachés à de fortes et imperceptibles ficelles d’un gris 
sale et qu’on ne pouvait guère apercevoir. Vers la fin du spectacle, et 
quand tous les yeux étaient occupés d’une belle finale de ballet, nos 
patients tout les premiers, chaque hameçon, descendu de notre loge, fut 
légèrement se nicher dans chaque perruque de ces messieurs assis, et la 
ficelle laissée un peu lâche fut attachée à l’un ou l’autre des clous inté- 
rieurs en-dessous du bourrelet de la loge. Ils ne s’aperçurent de rien. 
On baisse la toile ; nous nous retirons comme pour sortir, mais toujours 
l’œil sur l'issue et l’effet du piège tendu. Nous eûmes bientôt le plaisir 
de voir nos messieurs se lever et laisser en s’en allant leurs perruques 
pendues aux hameçons qui les avaient accrochées. Elles étouffaient de 
rage, ces bonnes têtes à perruque, et nous d’en rire, en nous sauvant, 
ainsi que tous ceux des spectateurs qui n’étaient pas encore sortis de la salle. 


« 
n'y 


Nous arrivons au 1er janvier 1778, époque que mon ambition de page 
désirait beaucoup d’atteindre pour jouir enfin de la dignité d’ancien et 
de tous les droits de supériorité qu’elle donnait sur les nouveaux. Rassurez- 
vous, du reste, et si vous alliez croire qu’un ancien parmi les pages est 
un sage de la Grèce qui n’a plus que des maximes à dire, des sentences 
à prononcer sans aucune folie ultérieure à citer, vous pourriez bien vous 
tromper un peu et ne pas tarder à être désabusés. 

C'était encore une belle chose en ces temps-là que les pompes, la vie 
et les magnificences de Versailles. Je ne pense pas qu'aucune cour dans 
le monde politique d’alors put, à beaucoup près, rivaliser avec celle de 
France. Il restait encore dans tout cela le reflet des temps splendides 
de Louis XIV mais, lui, n'y était plus. 

Les esprits commençaient à s’agiter, à jalouser les rangs et les fortunes, 
à rêver l'égalité. Le germe des bouleversements était répandu par le 
monde philosophique. Beaumarchais méditait le Mariage de Figaro et 
les belles idées du grand siècle, reléguées dans des volumes, se couvraient 
de poussière dans les bibliothèques, tandis que les Voltaire (pernicieux 
en ceci car il a aussi célébré les grandes choses), les Rousseau, les 
Diderot, les d’Alembert, les Helvétius et autres étaient dévorés par les 
lecteurs. On avait fini par faire accroire au vulgaire que nos prédéces- 
seurs n'étaient que des bêtes gouvernées par des fripons ou des sots, 
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qu’il fallait une refonte générale qui fit place aux honnêtes gens. Douze ans 
plus tard, la refonte arriva si bien, que l’on en fut (et l’on en reste) 
fondu et refondu ; tout cela est si connu et éprouvé qu’il est inutile d’en 
rabâcher davantage. 

Ces événements postérieurs n’entrent pas d’ailleurs dans le cadre des 
récits d’un page de 1778 ; il a voulu seulement vous dire que déjà, dans 
ce temps-là, les propos et les penchants révolutionnaires pouvaient aisé- 
ment faire pressentir un bouleversement quelconque. (Tôt ou tard? 
On ne croyait pourtant pas qu’il devait arriver si tôt ni qu’il dût devenir 
aussi terrible. Il y avait des abus. (Où n’y en a-t-il pas?) Sous prétexte 
de réforme, on les a centuplés, en finances surtout ; il y avait quelques 
excès d’autorité, on les a remplacés par des excès de rage et de cruauté ; 
il y avait des prêtres et un Dieu dans les cœurs, on n’a plus voulu que 
des renégats-athées pour ministres des intelligences, et des filles publiques 
dites déesses de la raison pour but d’adoration ; pourtant les neuf dixièmes 
de la nation ne s’attendaient guère à tant de turpitudes ni à tant de sang 
versé. Les cahiers d’instruction et des doléances des provinces, délivrés 
en 1789 par six millions d’électeurs en font foi ; c’étaient là les seuls et 
véritables vœux de la France : ses mandataires l’ont trompée en faisant 
une Révolution lorsqu'elle ne voulait que des redressements et la France 
a payé bien cher les écarts de ses représentants. Pauvre Roi! Malheureux 
peuple, infortuné Versailles, que d’événements sinistres planaient sur 
tes gloires et tes magnificences et devaient bientôt te souiller ; mais 
j'oublie que nous ne sommes encore qu’en 1778; comme le chien, je 
crie avant les coups, car c’est seulement du Versailles d’alors que son 
page contemporain prétend vous entretenir en rappelant ici quelques 
anecdotes ou événements locaux de cette époque. 

Le plus grand fut sans doute la première couche de la reine Marie- 
Antoinette au bout de huit ans de mariage. Cette couche fut pénible et 
donna pendant plusieurs heures de vives inquiétudes. Enfin elle se 
termina bien pour la mère et l’enfant. Le bon Louis XVI était dans 
toutes les angoisses d’un Roi qui espère un héritier, mais encore bien 
plus d’un père qui voit en danger une épouse chérie et qui attend un 
enfant. Le jour des couches, comme on n'avait pas décommandé le 
service ordinaire de Monsieur, nous fûmes également à son lever à 
neuf heures du matin, je ne sais s’il eut lieu ou non, je ne m’en souviens 
plus trop, mais ce que je me rappelle fort bien, c’est que notre service 
fini, nous fûmes, avec notre gouverneur et mon camarade, autant par 
intérêt que par curiosité, rejoindre la foule des seigneurs et des personnes 
du palais en émoi, dans l’antichambre et les salons attenant à l’apparte- 
ment de la Reine, rempli lui-même des princes du sang, des autorités, 
des vidames d’Amiens et autres, qui, depuis quelques jours, étaient appelés 
à Versailles pour constater l’événement. Le Roi, malgré ses angoisses, 
ne quittait pas l’alcôve et le lit de l’accouchée n’était séparé du reste des 
assistants que par des paravents placés à la hâte ; telle était l’étiquette 
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voulue pour la sûreté de l’État, ce qui faisait justement dire à tout le 
monde que la dernière femme du peuple avait au moins l’avantage 
d’accoucher plus à son aise qu’une reine de France. Enfin, vers midi, 
le 19 octobre 1778, quelques cris aigus et une rumeur sourde, que nous 
entendimes dans l’appartement de la Reine nous firent pressentir que la 
chose était terminée. Deux minutes après, la porte s’entrouvrit, une 
tête se montrant à peine vint dire ces seuls mots, que je n’ai jamais 
oubliés, tant ils parurent à propos : « Messieurs, la Reine est accouchée, 
ce n’est pas un dauphin. » On ne pouvait mieux dorer la pilule, car le mot 
de dauphin rappelé dans cette circonstance semblait en rapprocher 
l’espérance pour une autre couche. Aussi, en s’en allant, on entendait 
dire : « À présent que la troués est faite, nous aurons un dauphin l’année 
prochaine. » Hélas! Pour le tuer dix à douze ans plus tard, ce n’était pas 
la peine qu’il naquît. En attendant un dauphin, on se contenta de son 
avant-garde : Mademoiselle. I y eut à Paris des illuminations magnifiques, 
M. le comte de Castéja, mon cousin, colonel du régiment Royal-Comtois, 
qui était venu ce jour-là à Versailles me conduisit à Paris pour les voir. 
C’étaient des cris de joie, des foules à n’en pas sortir. Arrivés au Cours- 
la-Reine, il n’était plus possible aux carrosses de marcher qu’à très petits 
pas ; encore était-on arrêté tout à fait pendant des heures entières tant 
piétons et voitures encombraient toutes les rues. Nous fûmes quatre 
heures avant d’avoir pu passer le pont Royal. Arrivés dans la rue du Bac, 
c'était encore pis. Le faubourg Saint-Germain illuminait alors et les 
feux pour les cours n’étaient pas aussi pâles qu’à présent. Enfin, désespé- 
rant de pouvoir arriver chez nous, rue du Cherche-Midi, avant quatre 
heures du matin, nous nous décidâmes à mettre pied à terre et à gagner 
péniblement notre logement, au risque d’être écrasés ; heureusement, 
nous ne fûmes que meurtris et nous arrivâmes tant bien que mal à notre 
gite, à deux heures du matin ; notre voiture n’arriva qu’à cinq heures. 

Ce fut M. le comte de Neny, chef-président du Conseil privé du 
Gouvernement de l’archiduchesse Marie-Christine d’Autriche à 
Bruxelles, qui fut désigné pour aller complimenter la Reine de France, sa 
sœur. Il fut reçu en envoyé de famille et gratifié de fort beaux diamants. 
Je ne me doutais pas alors, comme on peut bien le croire, en rencontrant 
probablement M. le comte de Neny dans le palais, qu'environ dix ans 
après j'épouserais sa petite-fille, ni que des beaux diamants qu’on lui 
avait donnés il pouvait m’en revenir très légitimement une bague au 
doigt. 

Quand on voulait se faire une idée du brillant ordinaire de la Cour 
de Versailles (qui n’était certainement pas réservé pour les grandes 
occasions), il fallait tout simplement aller glisser les dimanches sur les 
beaux parquets cirés de la grande galerie et des salons qui s’étendaient 
jusqu’à celui d’Hercule et aller dans la magnifique chapelle à la Cour. 
On y voyait à midi précise cette longue procession de princes et de prin- 
cesses du sang terminée par le Roi et la Reine, précédée et suivie de tous 
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les seigneurs et dames de service du jour, des pages qui portaient sept à 
huit pieds d’étoffe des queues de robes des princesses. Les queues des 
dames du palais traînaient de manière à tenir celles qui suivaient à une 
distance de quinze pieds ; enfin, le défilé était si long que la tête de la 
colonne entrait déjà dans la chapelle, tout éloignée qu’elle se trouvât 
du point de départ, lorsque les derniers couples sortaient des apparte- 
ments d’où l’on entrait dans la galerie. Celle-ci était remplie de beau 
monde, hommes et dames qui, fort bien parés aussi, formaient des deux 
côtés du passage de la brillante cour, une haie compacte et silencieuse 
de personnes, la plupart de Paris, ou d’autres parties de la France. 
Elles venaient ces jours-là pour voir de près la famille royale et en obtenir 
un regard ou une légère inclinaison de tête, s’ils en étaient connus ou 
remarqués, ce qui n’arrivait pas souvent. 

Ils allaient après cela, quand ils pouvaient y entrer, dans quelques 
tribunes réservées aux dames d’honneur de service ou dans le bas de la 
chapelle, y entendre une messe basse que la musique du Roi accompa- 
gnait délicieusement et dont les chanteurs surtout, parmi lesquels il y 
avait beaucoup de pauvres castrats italiens, rendaient par leurs chants 
délicats et doux la célébration extrêmement touchante. 

Au premier de l’an surtout, la foule était énorme : c'était ce jour-là, 
qu’en ma qualité de voisin, mon amour du pays se réveillait toujours en 
voyant les deux moines de l’abbaye de Saint-Hubert arriver chaque 
année en délégués pour complimenter le Roi et lui offrir trois couples 
de beaux chiens courants, noirs et marqués de feu, soi-disant descendant 
de la véritable race dont se servait Saint-Hubert. Trois piqueurs tenaient 
ces chiens en laisse ; ils étaient reçus et présentés au Roi à son passage 
dans le salon d’Hercule. Sa Majesté s’arrêtait, recevait l'hommage des 
moines, examinait la petite meute, ainsi que les faucons dressés que 
d’autres piqueurs tenaient sur le poing et qui lui étaient également offerts, 
puis quittait, après un court, mais gracieux accueil, les moines, les chiens 
et les faucons pour entrer à la chapelle où nous le laisserons, mesdames, 
entendre sa belle et harmonieuse messe, tout à son aise et en revenir 
précédé et suivi de la brillante escorte avec laquelle il y était allé. 


« 
* * 


C'était encore un spectacle imposant, à Versailles, surtout pour des 
étrangers qui ne voyaient pas comme nous ces belles choses à peu près 
trois fois par semaine que de voir sortir le Roi du château, fût-ce même 
les jours ordinaires de chasse. Voici à peu près sa suite et son entourage 
pour ses chasses à courre : d’abord deux cents ou deux cent cinquante 
chiens conduits par vingt piqueurs à cheval et autant de valets de chiens 
à pied étaient partis la veille quand le rendez-vous était trop éloigné 
ou bien avant le jour quand il était plus près. C’était chaque fois un 
affreux ou beau tintamarre, selon les goûts, que le départ de ces meutes 
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de la vénerie royale. Le bruit des aboïements des chiens, le son des 
troupes, les hennissements des chevaux, etc., tout cela faisait un concert 
dont nos oreilles à nous étaient souvent régalées et nos cœurs émus, car 
l’hôtel des Pages n’était pas à deux cents pas de l’écurie du chenil. 

Le Roi était presque toujours accompagné de ses frères, à l'exception 
de Monsieur qui s’en dispensait le plus souvent qu’il pouvait. Il était 
assez gros et déjà il aimait peu la chasse, préférant l’étude de cabinet 
aux violents mouvements de la poursuite et de la prise d’un cerf. 

Le Roi partait ordinairement pour la chasse vers dix heures du matin, 
en berline attelée de huit chevaux conduits par un gros cocher et un léger 
postillon. Le carrosse contenait huit personnes : le Roi, son capitaine 
des gardes qui ne le quittait jamais pendant les trois mois de service, 
car il y en avait quatre faisant service par trimestre ; les princes et le 
grand écuyer ou autres dignitaires achevaient de remplir la voiture du 
Roi ou bien celle de sa suite attelée également de huit chevaux. Venait 
ensuite la voiture de relais de huit chevaux aussi, mais elle était vide et 
n’était là que pour remplacer la voiture du Roi, au cas qu’il y eût manqué 
quelque chose. La voiture de suite était aussi suivie elle-même d’une voi- 
ture de remplacement, ensuite des carrosses, calèches ou chaises de poste 
dites de chasse, suivaient en grand nombre attelés également des chevaux 
des écuries du Roi et à livrée pour conduire le reste des personnes qui 
étaient de la chasse, ou des invités qui, comme présentés et distingués, 
avaient acquis le droit de monter dans les carrosses du Roi, honneur très 
recherché alors et marchant de pair avec celui de porter les talons rouges. 

Ce cortège était escorté par des détachements de gardes du corps, en 
avant et en arrière-garde des chevau-légers, des écuyers, des pages et 
des officiers des gardes galopaient en file, des deux côtés des voitures 
des palefreniers couraient armés de fouets. 

C'était toujours au grand galop et tant que les chevaux pouvaient 
aller que se faisait le relais. Au bout de trois lieues ou quatre tout au 
plus, on trouvait d’autres chevaux frais et si bien préparés et équipés 
pour tous les équipages et cavaliers qu’en cinq minutes tout était reparti. 

Le retour du même cortège avait lieu après la chasse tout aussi promp- 
tement et dans le même ordre que pour le départ. Toutes les fois que le 
Roi sortait ainsi ou rentrait au palais ou plutôt, comme il se disait alors, 
au château, les gardes intérieures et extérieures prenaient les armes ; 
au-dedans les cent suisses, colosses superbes, armés de hallebardes, et 
habillés comme l’étaient les Suisses au temps de Guillaume Tell ; ensuite 
les gardes du corps faisaient dans l’intérieur le service en souliers et bas 
de soie armés de leurs épées et de mousquetons, puis les gardes de la 
porte, corps moins distingué dans sa composition que celui de gardes du 
corps composé lui, entièrement de gentilshommes qui avaient 
le grade d’officiers et devaient avoir cinq pieds six pouces ; un brigadier 
de cette cavalerie d’élite, dont les chevaux étaient tous normands et 
devaient coûter quarante louis, avait le rang de lieutenant-colonel. 
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Ce n’est pas tout : un bataillon des gardes suisses et un autre des gardes 
françaises prenaient aussi les armes, drapeau déployé dans la grande cour 
du château, rangés des deux côtés et battaient aux champs à chaque 
sortie et rentrée du Roi. 

Tout ce cérémonial était aussi beau qu’imposant et apprenait aux peuples 
à conserver le religieux respect dû à la majesté royale. Le vulgaire a 
besoin d’être imposé par les yeux, et la simplicité d’un monarque en 
habit gris, à pied et en parapluie le touche fort peu ; il en est presque 
choqué et plus porté au sarcasme qu’à la philosophie ; il prétend que c’est 
de la grimace ou de la parcimonie et qu’il vaut mieux du luxe qui fasse 
vendre les marchands. Dans le fait, les riches qui se ruinent n’ont pas 
d’autre tort que d’avoir trop largement réparti leur argent aux autres ; 
c’est presque de la charité, excepté vis-à-vis d'eux-mêmes. 

En général, la maison militaire du Roi était une troupe magnifique : 
les gardes du corps, les mousquetaires, gris et noirs, les chevau-légers, 
tous jeunes gens de bonne famille dont l’éducation se faisait en même 
témps que leur service militaire aux casernes qu’ils occupaient à Versailles, 
dites écoles des chevau-légers, tout cela formait une garde royale aussi 
belle qu’elle pouvait être bonne au besoin, scit pour la sûreté intérieure 
du Roi, en temps révolutionnaire, soit pour la guerre extérieure lorsqu'il 
s’y trouvait. Chacun sait que le gain de la bataille de Fontenoy est dû 
à la maison du Roi. 

Quelques troupes d’élite entourant le trône contribuaient à son éclat 
et à sa sûreté ; cette masse brillante était composée de jeunes gens de 
bonne famille élevés dans des principes d’honneur et de délicatesse, 
qui remplis des souvenirs de leurs honorables ancêtres, ne pouvaient 
manquer de vouloir marcher sur leurs traces. Et, d’ailleurs, qu’étaient-ils 
au fond, sinon les enfants des plus influents et des principaux proprié- 
taires des provinces et qui peut le mieux remplir sa tâche lorsqu'il 
est question d'honneur et de bon ordre que ceux qui ont sucé l’un 
avec le lait, et qui ont le plus d’intérêt à défendre l’autre, puisqu'ils 
ont tout à perdre s’il est renversé ? 

D'autre part, ces corps d’élite de la maison du Roi étaient d’une 
grande ressource pour la noblesse de France. À cette époque, l’opinion 
y était telle qu’un jeune gentilhomme qui n’aurait pas servi comme 
militaire, n’aurait obtenu ensuite aucune considération dans le monde, 
il aurait même eu beaucoup de peine à trouver un bon mariage, tant on 
l’aurait cru niais, peu estimé et mal capable, comme on disait, de bien 
tenir sa place dans la société. Or, l’armée n’était pas assez nombreuse 
alors, pour présenter les moyens d’occuper tous ces messieurs les nobles 
comme officiers ; les corps d’élite y suppléaient en employant huit à 
dix mille d’entre eux ; après quoi il ne restait plus à la noblesse que la 
marine, le haut clergé, fort peu de ressources enfin, car elle ne voulait 
guère du barreau, qu’elle toisait très improprement du haut de sa gran- 
deur et dont elle ne courtisait que les femmes. 
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La Reine, en 1778, avait imaginé pour égayer avec plus de variété, 
ses soirées intérieures, et par l’intérêt qu’elle prenait aux talents distin- 
gués, tant pour la déclamation que pour la musique, à l’aide de quelques 
jeunes demoiselles de dix à douze ans, filles de dames de la Cour et éco- 
lières de Gluck, qu’elle protégeait beaucoup, de faire jouer la comédie, 
et chanter l’opéra chez elle; on organisa donc cette petite troupe de 
demoiselles à talents qui jouaient et chantaient à merveille des fragments 
d’opéra ou quelques petits opéras-comiques, on disait même d’Iphigénie ; 
au surplus si peu de personnes assistaient à ces représentations 
qu’on n’en connaissait guère l’étonnante perfection que par oui-dire. 

Cela fit naître l’idée à quelques dames de la Cour qui ne participaient 
pas aux représentations de la petite troupe de la Reine, et qui avaient 
des parents parmi les pages, auxquels on apprenait des vers à déclamer, 
de former aussi une troupe d’enfants ou tout au moins de jeunes adoles- 
cents dont plusieurs avaient d’assez jolies figures pour être déguisés en 
femmes, et paraître en jeunes princesses. 

Madame de Maugiron, femme du gouverneur des pages des écuries 
de Monsieur, protectrice principale du petit établissement lyrique, fit 
monter un théâtre tel quel dans son hôtel qui était spacieux. On fit 
choix des acteurs parmi les pages auxquels on reconnaissait des dispo- 
sitions pour l’art dramatique. Les pièces furent désignées et bientôt 
les répetitions commencèrent. La première pièce que nous jouâmes 
fut la Mort de César. I] n’y a que des hommes dans cet ouvrage ; nous en 
savions beaucoup de fragments déjà appris dans notre école de décla- 
mation, et puis cette pièce toute masculine nous donnait le temps de 
dresser nos adonis imberbes à porter le cotillon pour d’autres pièces 
à deux sexes. Enfin, celle-ci fut préférée pour les débuts de la troupe et 
de plus assez bien jouée d’autant que le rôle de Brutus fut rempli à mer- 
veille par un jeune comte de Guêmi, page de la chambre du Roi, qui 
avait les germes d’un tel talent tragique qu’il n’aurait pas tardé d’être 
capable de jouer les jeunes premiers au Théâtre-Français. Pour mon 
compte, j’eus un rôle de troisième ordre, ce qui était assez pour mon 
organe et mes facultés de début dramatique ; au bout de quelque temps, 
je me formai un peu plus, et finalement, on me jugea, au moral et au 
physique, le plus digne de la troupe d’être chargé du rôle de Mérope. 
Mon fils Égisthe arrachait des larmes à l’auditoire, car je ne me flatte 
pas pour mon compte d’en avoir fait couler d’autres que celles des 
rires sur ma caricature. La comédie était mieux dans mes moyens, nous 
en jouâmes plusieurs ; quelques bravos m’enhardissaient et me donnaient 
de l'assurance et du naturel. Finalement, on voulut monter /e Barbier de 
Séville et la direction du théître me chargea, comme le plus capable, 
du long et difficile rôle de Figaro. J’en étais bien fier, comme vous croyez 
bien, mais tout autant inquiet de mes succès. On me fit donner des leçons 
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par le Figaro de la troupe de Versailles qui était fort bon ; j'avais vu dans 
ce rôle Préville et Dugazon ; on jouait si souvent cette pièce qu’il me fut 
facile d’acquérir un peu de tradition; enfin j’obtins l’agrément de 
mon rôle (style de comédien). Une belle dame de la Cour, je ne sais si ce 
n’était pas madame de Narbonne, protectrice aussi de notre petit théâtre, 
et qui assistait souvent à nos représentations, me fit le cadeau d’un très 
joli costume de Figaro ; non seulement je fus sensible à cette bonté mais 
encore fort aise de n’en avoir pas la dépense à faire, ni à la porter ensuite 
au compte de mes dépenses, envoyé chaque année à mon père qui, tout 
bon et généreux qu'il était, aurait peut-être trouvé assez futile, parmi 
mes nombreux item pour dépenses nécessaires, le comique article item 
pour un habit de Figaro. 

Études, service, équitation, jouer la comédie nous prenait bien du 
temps, mais nous savions en trouver encore pour des promenades et les 
espiègleries, dont elles faisaient naître à l’occasion l’idée et l’exécution. 

Tout page est farcenr par nature, c’est la véritable essence de la cor- 
poration ; de sérieuses occupations avaient beau nous distraire, chassez 
le naturel, il revient au galop! 

Un certain jour, c’était en septembre, quelques-uns de mes camarades 
étaient à faire une excursion soi-disant botanique dans des bois joignant 
Versailles, je ne sais si ce n’était pas les bois de Satory. En s’enfonçant 
dans la forêt, ils aperçurent, au fond d’un buisson bien fourré de ronces 
et d’épines, une bête couchée qui semblait dormir ; l'animal ne paraissait 
pas petit, mais pas assez gros pour effrayer. Aussitôt, le plan de s’en 
emparer est fait, on veut au moins tenter l’entreprise, on coupe à l’ins- 
tant quelques gros bâtons. Les uns s’en arment, d’autres prennent leurs 
couteaux, et voilà le buisson entouré. L’animal se réveille, veut débus- 
quer, il s’entortille un peu dans les ronces, reçoit des coups de bâton, 
tombe ; on l’arrête par une patte de derrière, on le renverse tout à fait, 
on saute dessus, on l’achève et l’on s’en empare. C'était un fort joli 
marcassin, qui avait sans doute été blessé dans quelque chasse 
précédente. 

Voilà ces messieurs bien contents, mais fort embarrassés de leur 
victoire. Un garde-chasse pouvait avoir entendu les cris du marcassin, 
assez grand déjà pour se faire entendre au loin, puisqu'il pesait bien 
soixante à soixante-dix livres. Que faire? On tint conseil. Il fut bientôt 
résolu de porter la bête loin du lieu du délit et de la cacher sous des 
feuillages. Cela fait, il fallut songer aux moyens de l’emporter impuné- 
ment tout à fait et surtout de la faire rentrer à Versailles sans être vus 
par les commis et la garde de la porte. Ici les chasseurs furent un peu 
embarrassés, mais comme rien n’échappe à la malice des pages, le moyen 
fut bientôt trouvé. « Messieurs, dit l'inventeur de la ruse proposée au 
Conseil, l’un de nous sera malade, bien malade même et en attendant la 
crise, il nous faut à la brune nous transporter avec notre proie au bord 
du bois le plus rapproché de la ville. Arrivés là, l’un d’entre nous ira 
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chercher une chaise à porteurs pour notre camarade malade, qui ne peut 
plus marcher. » On part ; les porteurs cherchés ne tardent guère à arriver. 
Le malade monte dans la chaise avec peine, soutenu et encouragé par 
ses compagnons. Le petit marcassin, entouré dans une redingote, semble 
n’être qu’un paquet d’habillements mis aux pieds du malade pour les lui 
tenir chauds. Les porteurs ne se doutent de rien, la portière de la chaise est 
fermée, ils partent, les autres suivent et finalement le malade et le mort 
arrivent sans obstacles et sont débarqués à l’hôtel le plus heureusement 
du monde. On s’empressa de bièn payer les porteurs et de leur donner à 
se rafraîchir car ils avaient fort chaud, ayant seulement trouvé le malade 
un peu lourd pour sa taille de page! Hélas, je n’étais pas de cette aventure 
et mes camarades de me dire fort obligeamment à leur retour : « Pends- 
toi, brave Crillon, nous avons vaincu à Arques, et tu n’y étais pas ! » 


x 
* * 


Le mois de décembre 1778 marchait à grands pas, mais pourtant pas 
assez vite au gré de mon impatience. C'était au 1°T janvier 1779 que je 
sortais des pages pour entrer dans la superbe place de sous-lieutenant dans 
le régim=nt Royal-Comtois sous la gouverne et l’amitié particulière de 
M. le comte de Castéja. 

Il me fallait quitter l'hôtel, le 30 ou 31 décembre au plus tard et 
céder ma chambre, mon lit, au nouveau qui venait me remplacer et qui 
déjà tout habillé venait occuper ma place toute chaude. C'était un petit 
marquis champenois, joli comme une femme, doux comme un agneau, 
blondin comm: un jeune Tircis : « Pauvre petite victime, disais-je, tu 
vas être joliment turlupiné! » J'avais déjà pris congé de mes amis, de 
mes camarades et de mes connaissances en ville. 

Le 31 décembre était là et ce matin-là même, affublé pour la dernière 
fois de la livrée brodée dont le velours cerise était un peu pâli du service 
de l’année, je fus avec mon gouverneur au lever de Monsieur, auquel je 
fus présenté comme page sortant. J’avais dans la tête deux ou trois petits 
complimznts de remerciements à lui faire, me proposant de choisir celui 
qui s’ajusterait le mieux aux quelques mots que je supposais que le prince 
aurait la bonté de me dire, car selon la respectueuse étiquette, je ne pou- 
vais que répondre et ne pas ouvrir la bouche le premier. 

Eh bien! mon cher maître n’ouvrit pas la sienne non plus ; le gouver- 
neur me présenta, annonça que je venais présenter mes hommages de 
retraite et prendre congé. À peine ai-je obtenu du prince un petit mou- 
vement de tête fort imperceptible, et pas une parole d'encouragement 
pour mon nouvel état militaire n’est sortie de la bouche royale de Monsieur 
le frère du Roi. Telle était son affabilité que ni moi, ni mes camarades 
n’avons jamais obtenu de lui un mot obligeant ; je le quittai sans regret ; 
qu’aurais-je regretté? Il n’en fut pas de même de monsieur le marquis 
de Noailles et de monsieur le duc de Laval, premiers gentilshommes de 
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la chambre. Nous fûmes prendre aussi congé d’eux et les remercier de leurs 
bontés ; ils me dirent des choses fort aimables, monsieur le duc de Laval 
surtout me fit une bonne exhortation militaire en me remettant, en 
cadeau, de la part de Monsieur, mon maître taciturne, une fort belle 
épée damasquinée en or, et aux armes de France, me disant qu’il ne dou- 
tait pas que je ne m’en servirais jamais qu’avec honneur et fidélité pour 
le service du Roi et de la France. Je promis tout cela d’autant plus sin- 
cèrement que je ne me doutais guère alors qu’il arriverait bientôt des 
moments où l’homme le plus intègre et le mieux voulant pourrait ne 
plus trop savoir de quel côté était le devoir, le service du Roi et celui de 
la France ; huit ou neuf ans plus tard, j’ai pu juger combien les militaires 
les mieux pensants ont à souffrir d’une pareille situation. 

Enfin, je revins dîner à l’hôtel avec mes camarades et mes gouver- 
nants, je pris congé d’eux ; des larmes de chagrin de les quitter s’échap- 
pèrent de mes yeux en les embrassant, mais à peine étais-je en voiture 
pour gagner Paris, ce jour-là même, que des larmes de joie succédèrent 
ou à peu près à celles plus amères que je venais de verser ; mon avenir 
prochain déroulait à mes pensées le tableau le plus riant : porter des épau- 
lettes et bientôt revoir mes parents ; en voilà plus qu’il n’en fallait à 
mon cœur pour n’y pas laisser beaucoup de place aux regrets de mon 
récent passé ; et puis liberté, nouveauté plaisent toujours aux jeunes 
gens, c’est de règle. 


COMTE DE LIEDEKERKE BEAUFORT. 
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LORSQUE L'ENFANT PARAIT 


L n’est point si paradoxal qu’on l’imagine de dire que la naissance 

est la crise la plus dangereuse que l’homme ait à surmonter et que 

« le premier quart d’heure de l’existence est le moment le plus péril- 

leux de la vie », suivant l’expression juste et pittoresque du professeur 
Marcel Lelong :. 

La naissance est pour l’enfant une épreuve de résistance, résistance 
aux compressions et surtout résistance à l’asphyxie. C’est en même temps 
une extraordinaire révolution, car l’ajustement à la vie personnelle n’est 
pas simple. Il en est ainsi à plus forte raison si l’enfant naît trop tôt 
ou si telle ou telle difficulté est survenue pendant la vie intra-utérine. 
Même s’il est normal, le nouveau-né est un être très fragile qui vient de 
subir une épreuve redoutable et qui doit fournir un singulier effort 
d’adaptation. 

La nature, dira-t-on, permet cet effort et l’ajustement se fait tout seul. 
Mais, on ne le sait que trop, la nature ne fait pas toujours bien ce qu’elle 
fait ; la souffrance, la maladie et la mort prématurée sont aussi choses 
naturelles et l’homme doit se soucier d’aider la nature de son mieux. 
Depuis longtemps il a pris soin de faciliter la naissance et l’adaptation 
à la vie extra-utérine. L’obstétrique est une science bien ancienne ; l’anti- 
quité n’avait-elle pas l’extraordinaire audace de pratiquer l’opération 
césarienne, où le médecin va retirer l’enfant de l’utérus maternel par 
laparotomie. Les vieux livres nous enseignent que le mot César vient, 
dit-on, de a cæso matris utero « de ce que l’on ouvrit le flanc de sa mère 
pour lui procurer la naissance ». 


1. Voir dans la Revue de Paris de juillet 1951, le Drame de la Naissance et dans 
la La de Paris d’avril 1952, De la Conception à la Naissance, par le professeur 
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Ce qui est récent c’est d’une part l’ensemble de mesures prises pour 
aider le nouveau-né qui vient au monde commotionné, shocké, étouffant, 
c’est l’emploi en sa faveur des méthodes et des instruments de réani- 
mation, d’oxygénation, de respiration, que la chirurgie moderne applique 
à ses grands blessés et à ses grands opérés. C’est d’autre part, la possi- 
bilité que la thérapeutique moderne nous a apportée de faire vivre des 
nouveau-nés, venus au monde avant le terme et qui jadis succombaient 
fatalement alors qu’aujourd’hui le plus souvent ils se développent nor- 
malement. Enfin, la médecine contemporaine a su apprécier plus exac- 
tement les conséquences lointaines d’un trouble éventuellement peu 
marqué de la circulation encéphalique survenu au moment de la nais- 
sance. Ce sont ces trois points : réanimation du nouveau-né shocké, 
sauvetage du prématuré, avenir de certains enfants dont la naissance 
fut difficile, sur lesquels nous voudrions donner aujourd’hui quelques 
indications. 

Par 


Au moment où commence l’accouchement, l’enfant, qui dans le sein 
maternel vivait protégé contre les chocs et, sans respirer lui-même, 
recevait de sa mère l’oxygène dont il a besoin, est brusquement soumis 
à des compressions brutales et périodiques. Puis il est péniblement 
expulsé et finalement « mis au monde ». Il pousse un grand cri et commence 
à respirer. À ce moment son régime circulatoire se renverse, le courant 
sanguin prend des voies nouvelles. Son sang lui-même subit une crise 
grave par la suppression d’une partie de ses globules rouges. Révolution 
respiratoire, circulatoire, sanguine, adaptation aussi à la régulation de sa 
température, lorsque le petit homme est tout d’un coup plongé dans le 
froid extérieur : tous ces ajustements doivent être immédiats quand se 
produit cette prompte métamorphose. 

La première respiration ne doit pas survenir trop tôt, sans cela le pou- 
mon se remplit non d’air pur mais de liquides qui l’obstruent, elle doit 
être suffisamment ample pour déplisser tous les alvéoles du poumon, 
elle doit prendre un rythme aussi rapidement régulier que possible pour 
assurer l’oxygénation du corps, elle doit ne point trop tarder non plus 
pour éviter la mort par asphyxie. 

Dans le corps du fœtus, la circulation sanguine particulière à la vie 
intra-utérine répartissait le sang venu de l’organisme maternel par le 
canal ombilical. Au moment de la naissance, la première grande respira- 
tion aspire tout le sang vers le poumon, ouvrant le circuit pulmonaire. 
Ce n’est que peu à peu que s’oblitèrent progressivement certaines des 
voies suivies par le courant sanguin avant la naissance. 

Quant au sang du nouveau-né, il perd rapidement une grande quantité 
de globules rouges, dont le nombre élevé était rendu nécessaire chez le 
fœtus par la pauvreté de l’approvisionnement en oxygène auquel il était 
réduit et c’est cette disparition physiologique des globules rouges qui pro- 
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voque la jaunisse habituelle aux nourrissons lors des premiers jours de 
leur vie. 

Ces modifications brusques et impérieuses ne sont possibles que si les 
centres nerveux sont intacts et fonctionnent d’une façon parfaite. Or, les 
centres nerveux souffrent au cours du drame de la naissance. Le cerveau 
est comprimé, sa circulation est embarrassée, surtout si le cordon s’en- 
roule autour du cou, les vaisseaux encéphaliques sont gonflés comme 
prêts à se rompre, l’hémorragie méningée est menaçante. Souvent elle 
se produit, parfois abondante et mortelle, parfois moins forte et nous en 
verrons les conséquences. 

Dans l’accumulation, l’association et l’intrication de ces éléments 
* complexes, les études les plus récentes ont surtout mis en lumière le 
facteur dominant à savoir l’asphyxie de l’enfant au cours de la naissance 
même. Ce phénomène est mieux qualifié par le terme d’anoxie, qui tra- 
duit le fait essentiel : le défaut dans l’apport d’oxygène. L’anoxie est 
surtout fréquente lorsque l’accouchement est lent et difficile, mais peut 
se produire au cours d’accouchements simples, presque normaux. 

L'apport insuffisant d’oxygène trouble le fonctionnement du cerveau. 
Les expériences sur la vie humaine en haute altitude, multipliées sous 
des formes diverses à propos des études entreprises par l'aviation 
ont fourni sur ce point les précisions les plus nettes. Et aussi les études 
expérimentales sur les femelles gravides porteuses de plusieurs enfants : 
si en effet on trouble le régime circulatoire de tel fœtus et point de tel 
autre on voit parfaitement se produire chez celui qui a été p ivé d’oxy- 
gène des lésions d’œdème, de congestion et d’hémorragie cérébrale, 
absolument identiques à celles que l’on observe chez l’enfant né en état 
de « mort apparente ». L'importance de ces lésions est assez exactement 
proportionnelle à l’importance de l’anoxie. 

On conçoit que ce véritable traumatisme chimique, comme on l’a 
appelé, si voisin de celui que l’on observe chez les adultes blessés ou 
opérés soit justiciable des thérapeutiques qu’on leur applique. Celles-ci 
comportent surtout l’oxygénation. Elle doit être administrée à la mère 
d’abord, car le sang maternel apportera cet oxygène supplémentaire 
à l'enfant pendant qu’il naît. 

Lorsque le cœur de l’enfant cesse de battre régulièrement au cours de 
accouchement, il est déjà bien tard pour intervenir ; il faut donc agir 
dès qu’on peut apercevoir les prémisses d’une oxygénation insuffisante 
de l’enfant. Mais c’est surtout dès la naissance qu’il faut appliquer les 
méthodes actuelles et se servir des instruments modernes de réanimation. 

Le nouveau-né doit alors être traité avec la plus grande douceur, placé 
dans une atmosphère chaude, les voies respiratoires si elles sont bouchées 
par des mucosités doivent être désobstruées et non pas par un instrument 
brutal et rigide. L’aspiration des liquides inhalés doit être réalisée pru- 
demment, enfin l’oxygène doit être apporté dans une proportion définie 
et bien réglée jusqu’à l’alvéole pulmonaire. Éventuellement, une respi- 
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ration artificielle, différente de celle du « poumon d’acier » et mieux adap- 
tée au nouveau-né doit être mise en jeu. Chaque jour des progrès dans 
nos connaissances viennent modifier les techniques et les appareils. Dès 
à présent, on peut dire que les statistiques des succès obtenus encouragent 
les efforts dans la lutte contre l’anoxie. 


+ 
* * 


L'intérêt que suscite aujourd’hui le problème des enfants nés préma- 
turément est bien justifié et tout d’abord par la fréquence relative de la 
naissance avant terme. Si l’on prend comme repère, assez grossier à 
vrai dire, le poids à la naissance on note qu’une fois sur dix le nouveau-né 
ne pèse pas deux kilogs cinq cents et est probablement né plus tôt qu’il 
n'aurait convenu. En second lieu la gravité de cette venue au monde 
trop précoce est considérable car 60 p. 100 des décès de la première 
quinzaine de la vie et 50 p. 100 des décès de la première année sont liés 
à la naissance avant terme. Mais les soins, l'aménagement médical et 
social qui entourent maintenant le prématuré permettront chaque jour 
davantage d’améliorer cette situation. 

Les causes de la naissance avant terme, restent obscures. Nous 
n’en voulons retenir qu’une dont le rôle paraît indéniable et sur 
laquelle notre action peut s’exercer heureusement, c’est le surmenage 
maternel. Elle peut ajouter ses méfaits à certaines carences alimentaires ; 
ainsi s’explique la fréquence relative de la prématuration dans les périodes 
de guerre, de famine et de restrictions alimentaires. 

Chez l'enfant prématuré, sa débilité cause à la fois la difficulté de réali- 
ser une respiration profonde qui déplisse bien les alvéoles pulmonaires, 
d’où un état de subasphyxie, la possibilité d’un arrêt respiratoire d’ori- 
gine cérébrale, la gêne circulatoire enfin, car le cœur n’a pas terminé son 
évolution : trou de Bo:al entre les oreiïllettes, canal artériel entre artère 
pulmonaire et aorte, ne sont pas fermés. Les fonctions digestives trahis- 
sent aussi par leur insuffisance l’état d’immaturité : l’enfant n’a pas la 
force de téter, ses mouvements de succion sont faibles et l’épuisent, la 
déglutition est malaisée, l’estomac ne peut supporter que cinq à dix cen- 
timètres cubes de liquide, toutes les sécrétions digestives sont pauvres, 
l'enfant reste endormi, inerte, son cri est faible, étouffé ; sa température 
est basse et instable à la fois, il ne peut la régler lui-même et subit sans 
réagir la température ambiante Sa vie végétative est précaire. Il faut 
venir à son secours et ce secours est urgent. 

Il faut d’abord l'empêcher de se refroidir, l’aider à respirer, lui éviter 
à tout prix une contamination infectieuse à laquelle il ne saurait résister, 
le nourrir enfin avec un régime adapté à ses besoins particuliers. Il a, 
en effet, un besoin considérable d’albumine, il a aussi grand besoin de 
graisse, il manque de calcium, de phosphore, de fer et de vitamines. Et 
il faut introduire cette nourriture sans lui demander un effort qu’il est 
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à peine capable d’accomplir, qui le fatigue et lui fait brûler une partie 
des calories dont il a besoin. C’est dire qu’une technique de soins, des 
méthodes d’élevage, des dispositifs de réchauffement et d’oxygénation, 
un isolement rigoureux, plus exactement une manipulation à la fois 
douce et aseptique comme celle des chirurgiens, est indispensable à la 
survie de ce petit être. Pour réaliser pareil sauvetage, des « postes de 
secours et d’élevage » de prématurés sont nécessaires : ceux-ci réalisent 
les quatre conditions principales : isolement, réchauffement, oxygénation 
et alimentation appropriée. Pour cela dès la naissance du prématuré, 
il faudra le préserver de tout contact infectant, il faudra le recueillir dans 
une pièce chaude à température constante ou bien le transporter rapi- 
dement après l’avoir placé dans un appareil spécial jusqu’au service 
d’hôpital où il est attendu. La chaîne du chaud est ainsi réalisée. 

Dans le service d’hôpial il est mis dans une couveuse où la température 
et l’état hygrometrique sont réglés et où l’enfant gît nu sur un linge stérile, 
où la nourriture (lait de femme complété) est donnée £svec une sonde 
par une infirmière dont les mains sont gantées de caoutchouc comme 
celles du chirurgien. Les résulrats de cet effort récompensent ceux qui 
l’accomplissent. Les taux de mortalité des prématurés ne cessent de bais- 
ser et leur chiffre surprendrait fort les médecins des générations passées. 
L'application de ces mesures implique la réalisation d’un plan d’action 
médico-sociale : prévention de l’accouchement par la surveillance pré- 
natale, transport rapide du nouveau-né dans un centre spécial et bien 
équipé, pourvu d’un personnel compétent et enfin instructions données 
à la famille au moment où elle accueille l’enfant à sa sortie de l’hôpital. 

Convaincues par l’expérience américaine de la valeur d’une pareille 
organisation, les autorités sanitaires françaises ont demandé au Fonds 
international de Secours à l’Enfance de consacrer à cet effort une partie 
des allocations destinées à notre pays. Aussi un nombre important d’in- 
cubateurs a-t-il été réparti dans des centres dépendant de services hospi- 
taliers bien équipés dans la plupart des grandes villes. L’instruction du 
personnel se poursuit et bientôt sur tout le territoire pourront fonctionner 
des stations de secours et de soins aux prématurés dignes de rivaliser avec 
le service modèle organisé à l’École de Puériculture de la Faculté de 
Médecine de Paris par le professeur Marcel Lelong et ses collaborateurs. 


* 
* * 


Mais ces prématurés si fragiles, arrachés avec une telle peine à la 
mort, ces débiles qu’il a fallu tant de soins pour faire vivre, ces enfants 
qui ont subi des troubles circulatoires cérébraux, voire de légères hémor- 
ragies intracrâniennes au moment de leur naissance, que vont-ils devenir ? 
Est-il vraiment utile de tant s’acharner pour assurer leur existence? Et 
le même problème ne se pose-t-il pas pour les enfants malformés et 
victimes d’une tare héréditaire ou d’une maladie embryonnaire? A ces 
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questions ont ne peut donner une réponse simple. On doit tout d’abord 
rappeler combien le mépris du nouveau-né était complet jadis ; quelles 
hécatombes de nouveau-nés subissaient toutes les classes sociales, n’épar- 
gnant ni riches ni pauvres, ni les familles princières, ni les familles 
royales. La nature faisait « la part du gaspillage ». Et chacun sait, sans plus 
ample discussion, que la médecine moderne est dans ce domaine récom- 
pensée de son effort, qu’elle a eu raison de désobéir aux indications 
cyniques que donnaient certains maîtres de l’École germanique, précur- 
seurs de la brutalité des sélections que préconisa ensuite le nazisme. 
Depuis longtemps chirurgiens et orthopédistes réparent les erreurs de 
la nature, redressent les bustes et les membres mal formés, reforment 
les lèvres et les voiles du palais restés entrouverts, sectionnent les mus- 
cles pyloriques trop étroits, ouvrent les imperforations, guérissent les 
hernies congénitales… Depuis peu les chirurgiens ont l’audace de s’atta- 
quer aux malformations du cœur, la chirurgie des « enfants bleus » est 
connue du grand public, celle aussi des malformations kystiques du 
poumon, des arrêts de développement du diaphragme. 

La nouveauté dans ce domaine est l’extension que prend et le succès 
que remporte la chirurgie d’urgence néonatale. Les perfectionnements 
des techniques de respiration, de réanimation et de transfusion s’appli- 
quent au nouveau-né et lui permettent de supporter le choc opératoire 
d’une façon très précoce. Dans certains cas, on transporte l’enfant 
directement de la chambre d’accouchement à la salle d’opération. De ces 
interventions nous ne citerons qu’un exemple : celui des fistules œsophago- 
trachéales. Il s’agit d’une malformation telle que l’œsophage s’ouvre 
dans la trachée, la salive, les aliments déglutis tombent dans l’arbre 
respiratoire. On devine les dégâts qui en résultent. Or le diagnostic 
fait immédiatement, et il n’est pas malaisé pour qui connaît ce syndrome, 
l'intervention peut être tentée. Elle est difficile et dangereuse, mais peut 
réussir d’une façon parfaite. 

Il faut cependant montrer aussi qu’à côté de tant de succès et de tant 
de satisfactions nous avons à souffrir de bien des échecs. Un des exemples 
les plus typiques est fourni par la fibroplasie rétrolentale. On désigne 
sous ce nom l'apparition vers le troisième mois de la vie, derrière le 
cristallin, d’une sorte de rideau fibreux qui provoque la cécité de l’œil 
ou des deux yeux atteints. Or cette redoutable affection s’observe chez 
12 p. 100 des prématurés. Sa cause est inconnue. Les essais thérapeu- 
tiques sont encore tâtonnants et cette terrible complication constitue 
le lourd passif de l’effort tenté en faveur des prématurés, dont nous 
vantions plus haut les éclatants succès. 

Autre exemple. Nous avons montré plus haut nos inquiétudes en pré- 
sence des hémorragies cérébro-méningées que le traumatisme obstétrical 
et l’anoxie déterminent trop souvent au moment de la naissance, Quel 
est l’avenir des sujets qui ont souffert au moment de leur naissance des 
troubles circulatoires dont nous avons parlé? Sur ce point nous sommes 
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encore assez mal fixés. Aussi lorsque nous voyons surgir dans le cours 
de la vie des troubles cérébraux, des crises convulsives, des défauts 
de caractère, des anomalies du comportement, des instincts pervers, une 
arriération intellectuelle devrons-nous déterminer dans chaque cas 
particulier la part qui peut revenir à une tare transmise par le gène ou 
à une maladie de l’embryon, ou encore aux troubles circulatoires liés 
au drame de la naissance. Nous voici donc par cette interrogation ramenés 
au centre du problème que nous avons examiné ici. C’est une des tâches 
qui se propose à la médecine d’aujourd’hui, de poursuivre leffort 
de discrimination entre ces origines variées de tant de troubles voisins. 
N’avions-nous pas raison après avoir évoqué les tares de l’hérédité, les 
dangers courus durant la vie embryonnaire et fœtale, de parler de drame 
de la naissance et d’indiquer que les méthodes modernes de notre art 
permettent d’en diminuer la gravité immédiate et d’éviter l’apparition 
éventuelle de complications lointaines ? Mais déjà on aperçoit que ce 
drame de la naissance que nous avons étudié ici ne se limite pas aux 
premières heures de l’existence inais peut projeter ses conséquences sur 
la vie tout entière. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 
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4 a eu l’idée de cette « Somme » qui 
« centre sa substance sur une étude très 
générale de la vie, de sa nature, de son évo- 
lution, de sa position devant les ressorts 
physico-chimiques qui l’animent.. »; elle 
est plutôt destinée à des médecins. 

Ce premier volume consacré à La Recherche 
est présenté par MM. L. Binet et A. Gigon; 
il réunit des articles signés de noms pour la 
plupart célèbres et groupés sous trois 
rubriques : 1° Connaissance de la vie nor- 
male; % Apports de l’expérimentation ; 
3° Méthodes et données nouvelles dans 
diverses disciplines. 

à T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 456. 














L'APPEL D'OUESSANT 


par HENRI QUEFFÉLEC 


E recteur n’était pas homme à épier ses ouailles! Ce fut sans le vou- 
| loir qu’il aperçut Miserere. Craignant un malheur, il sortit en 
hâte. L’îlien avait disparu. Alors il gagna l’église, où il ne retint 
pas un mouvement de colère. Cet homme-là mériterait la corde! Il 
avait ramassé la tête de l’angelot, une inquiétude le tenaillait encore : 
il courut vers l’autel. Miserere avait respecté le tabernacle. Dans la 
sacristie, sauf le fauteuil, il n’avait touché à rien. M. Hamon s’effondra 
dans une stalle et respira. Les enfants de chœur arrivaient et s’éba- 
hissaient au spectacle du fauteuil monté sur deux bancs ; avec naturel 
il dit qu’il avait fait enlever le bateau, dont le gréement exigeait de 
sérieuses réparations. 


Miserere, pour que nul n’en ignorât de ses visiteurs, attachaïit la barque 
votive au plafond de sa pièce principale. Si d’aventure les gens avaient 
appris à lire et qu’ils n’eussent pas reconnu l’objet, un écriteau leur frap- 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Ce roman se situe au XVIII® siècle. 
D'’ordre de son évêque, M. Hamon, recteur de l’île d’Ouessant, interdit à ses ouailles, 
sous peine d’excommunication, « tout vol et déprédation de choses jetées par naufrage 
tant dans la mer que sur le rivage ». L'île d’Ouessant, malheureusement, a toujours 
été pauvre et les naufrages représentaient un supplément de ressources que certains 
habitants ne dédaignaient pas. L’interdit rappelé par M. Hamon choque quelques- 
uns d’entre eux, mais surtout Laurent Brenterch, dit Miserere, pêcheur hardi et ancien 
combattant d’ Amérique. Ce Miserere est guetté par une veuve, Françoise Méar, qui, 
tant pour son plaisir que par nécessité (elle est très misérable et doit nourrir trois 
enfants), souhaiterait devenir sa femme. Françoise a même osé demander au recteur 
Hamon de conseiller à Miserere ce mariage. Puis, comme le marin la repousse, elle 
s’est acharnée contre lui et l’a fait passer pour une sorte de déserteur de l’île. Troublés 
par ses mensonges, des hommes ont volé la barque de Miserere. Et M. Hamon lu- 
même a refusé l’absolution à ce paroissien trop sincère qui refuse de s'engager à ne 
plus piller. Furieux, Miserere s’est glissé dans l’église et y a dérobé une barque votive. 
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perait les yeux : « Enlevé par moi dans l’église paroissiale, en l’an de 
grâce 1783, le jour de Noël ». 

Le premier qui vint reconnut et lut. C'était M. Hamon. Au lieu de 
crier au sacrilège, il tira d’une poche la tête de son angelot, qu’il dressa 
devant l’ilien. 

— Tu avais oublié d’emporter ça, dit-il avec flegme. 

— Oh non, dame, j’ai pas oublié, rétorqua l’autre. Vous avez vu que 
je n’étais pas un enfant. On me tape dessus? Je tape dessus! Puisque 
ce morceau de bois n’a pas l’air de vous soucier, posez-le par terre; 
je ferai du feu avec. 

Le recteur faillit, sans un mot d’adieu, tourner les talons. Mais il se 
ravisa. Eclatant d’un rire paternel, il saisit Miserere aux épaules. 

— Enfant têtu. Gamin boudeur. Grignou à sa Marie-Jeanne. Suis-moi 
au presbytère, j'irai chercher le gouverneur, nous discuterons ensemble. 
Avant un jour ou deux ils te rendront ta barque. (Et tu nous rendras 
la nôtre. M. Hamon cligna de l’œil.) Maintenant que les hommes de 
ton groupe se marient, les femmes ne peuvent plus craindre votre départ 
collectif. Promets-moi que tu essaieras de ne plus piller, je te donnerai 
l’absolution. Un petit, un minuscule effort. Rien que pour me montrer 
et pour montrer à Dieu que tu es un homo bonæ voluntatis. Je ne peux 
tout de même pas exiger moins. 

Les yeux de Miserere quittèrent les bienveillantes bésicles et se réfu- 
gièrent dans le vague... Ainsi donc les autres voulaient qu’il capitulât. 
Alors qu’il était le Juste. 

— Encore trop, déclara-t-il d’une voix sourde. Donnez-moi l’absolu- 
tion sans l’histoire des épaves, peut-être alors que nous verrions plus 
clair. Sans ça, je peux pas. 

M. Hamon eut envie de répondre : « Comme tu voudras », mais un 
prêtre allait-il obéir à une impulsion. Que dirait Monseigneur? Il 
éprouvait douloureusement que l’îlien s’était raidi. La même proposi- 
tion, faite l’autre soir dans le confessionnal, eût été sans doute agréée. 

— Je ne peux pas, répéta Miserere. 

— Pourquoi donc, homme du bout de l’île? Un diable qui t’empêche ? 
Une affaire d’orgueil ? 

— Je ne peux pas, … parce que la religion défend de dire des men- 
songes. Je ne peux pas dire que j’essaierai de ne plus piller les épaves 
quand je suis sûr que je n’essaierai même pas! Et je n’essaierai pas pour 
la bonne raison que je ne trouve pas juste d’empêcher le pillage! 

Le hâle qui couvrait les joues de M. Hamon vira au rouge sombre. 

Ma parole, cet îlien prétendait en remontrer à son recteur et à son 
évêque. Et, ce qu’il y avait de plus grave, ce n’était pas un Gros-Jean. 
Dans son indiscipline, il témoignait de noblesse d’âme. En refusant le 
salut dès lors qu’il estimait ne pas y avoir droit, il se conduisait autre- 
ment mieux que les libertins du monde avec leurs subterfuges pour 
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gagner le ciel sans renoncer à leurs plaisirs. Le prêtre se lissa le front 
à la racine des cheveux. 

— Autrement dit il n’y a que toi qui raisonnes juste! Je n’ai jamais 
demandé à un îlien, avant toi, de chercher à moins piller, qu’il n’ait 
accepté tout de suite. Et trop content. 

— Eh bien, ça signifie qu’ils sont tous des menteurs! 

La réplique brutale, réjouit le prêtre. 

Il leva la tête. Il considéra la barque votive, épela l’écriteau, toussa 
légèrement. 

— Une belle épave, dit-il. 

Pour prévenir une interruption, il parlait très vite. 

— Nous continuerons la semaine prochaine. D’ici là, je ne te demande 
que ceci : tu vas prier la Sainte Vierge, qui est la maman de tous les hommes. 
Tu vas la prier pour moi. Le matin, le soir, dans ta maison, sur la grève. 
Et moi, je la prierai pour toi. 

Il s’en fut. 

*"» 


Françoise n’avait rien caché à Julie. Ni ses calomnies ni ses débauches. 
Elle réclamait une aide. L’autre l’exhortait : l’île avaic la chance de 
posséder un prêtre, et un bon, lui seul avait reçu le droit de diriger les 
âmes. Françoise ne l’entendait pas : si elle confiait au recteur ces vilaines 
choses, ce serait comme si elle se mettait nue et jamais plus elle n’oserait 
lever les yeux sur lui. 

— Imbécile! criait Julie. Tu ne sais pas que les prêtres oublient nos 
histoires ? Et si la première fois il se moquait de ta conduite, ce serait 
pain bénit! Aimer un homme et coucher avec un autre, et médire du 
premier dans toute la paroisse! 

— Tu as soixante-deux ans et tu es sage, mais tu causes hors du bon 
sens. Tu es vieille, tu as le sang calmé, tu vois le nez des hommes. Il ne 
compte pas tellement, ma pauvre Julie! Ne parlons plus de ce qui est fait, 
parlons de ce que je dois faire. 

Et Julie, enfin, assise devant des animaux qui semblaient eux-mêmes 
réfléchir, prenait la parole. 

Elle parla longtemps. Ses conseils recouvraient les résolutions secrètes. 
On avait beau être sincère en réclamant une aide, on avait tout de même, 
déjà, une ligne de conduite, non? Françoise se mit en route. 

Les petits? Chaque chose à son heure. On s’occuperait d’eux plus 
tard. 

Par décence, elle avait emprunté une coiffe à la veuve Keromnès. 
Encore la marque rouge. Elle passa au large du hameau Guichou et, pour 
éviter Lampaul, où sonnait la première cloche de la grand’messe, fit un 
crochet. Sous le ciel bas et maintenant hurleur elle traversait les champs 
et les prairies de son lourd pas masculin, en larges hanchées qui dépor- 
taient son corps, tantôt à droite, tantôt à gauche, et le vent soulevait ses 
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cheveux comme des algues et claquait dans ses jupes comme sur une 
armoire. Ses yeux clairs lui indiquaient d’instinct les herbes qui mar- 
quaient les limites des tourbières : elle ne s’embourbait jamais. Lors- 
qu’elle marcha debout au vent, la fraîcheur du noroît lui balaya le visage 
comme un pont de bateau et ses narines y plongèrent avec délice. 

Une Sœur-Tempête, accompagnée de six enfants, s'était rendue à 
l’église. L’autre préparait le repas. Il y avait eu le matin écuelle brisée, 
robe déchirée, coups, cris et pleurs ; il en demeurait quelque chose dans 
l’ambiance de la maison. Une où le tapage continu des rouleaux de mer 
lancés sur les rocs assurait déjà le fond sonore de la vie quotidienne. 

— Encore toi? Encore à te plaindre? Ah non, pas aujourd’hui! 
Phrasie et Léontine sont venues tout à l’heure nous apprendre... Quand 
les femmes et surtout les veuves s’arrangent pour remuer ensemble, 
les hommes on les casse en deux. 

Yves Saouzanet, Tanguy Riou, Lucas Jaouen.…. Françoise reçut la 
nouvelle en pleine figure et, désespérée, ouvrit la bouche. Et la poitrine 
lui faisait mal comme pour une montée de lait. Elle se jeta sur un banc 
et, sentant que ses yeux se brouillaient, porta les mains à ses tempes. 
Joséphine, accroupie devant un feu de goémons qui menaçait de tourner 
court, soufflait dessus sans regarder ailleurs. 

Deux veuves avaient trouvé un homme. Trois Américains renoncé 
à leur célibat. La vie, avec ses millions de pattes, courait sur l’île. Chaque 
instant brisait une pierre, sortait une herbe, aiguisait ou endormait une 
maladie ou une passion. Enfonçait celle-ci dans le veuvage et en sortait 
celle-là. 

— Et il paraît qu’Yves Lannuzel, c’est comme qui dirait sûr et cer- 
tain..., ajoutait l’autre, en train de sacrifier, avec une décision désespérée, 
une de ses ultimes galettes de boue et de crottes de mouton séchées dans 
le vent pour faire prendre le feu du repas de Noël. 

Encore! Trois veuves, maintenant, et quatre Américains. C’est ton 
tour, Françoise, ton tour d’en attraper un. Maintenant ou jamais. Celui-là 
ou personne... 

Oubliant les conseils de la veuve Keromnès, elle se lance dans une 
tirade et ne s’inquiète pas de mentir. Le recteur lui a dit que Miserere 
était une victime. Il n’y a pas plus Ouessantin que lui! C’est accroché 
à son île plus fort qu’une bernicle! Honte aux hommes qui ont volé 
son bateau! 

Le goémon, bien arrosé par la sauce de flammes que la galette a déversée 
sur lui, crépite avec une fumée dense et des étincelles jaune rouge comme 
fleurs d’ajonc. Joséphine se lève et se retourne, les yeux humides, la face 
noire. Miserere, victime? Cette nuit, dans l’église, hein! Sacrilège, sacri- 
pant, criminel! Fini de s’occuper de lui. Il faut cuire le chaudron de 
bouillie, habiller et peigner deux fillettes, bouger la poussière, empêcher 
le feu de crever. Et garder un œil sur Barthélémide, la vieille brebis. 

Françoise se retrouve dehors, lasse et molle, avec son échec. Les gens 
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de la grand’messe arrivent sur la route, elle se jette sur la gauche, à tra- 
vers champs. Le vent hurle, par intervalles inégaux, et la fatigue de la 
mauvaise nuit surgit en elle. La mer grogne et gronde sur les rivages, 
comme un essaim de mouches avides sur le cadavre d’un souffleur. Il 
faudrait tourner Lampaul, regagner Feunten Velen où Julie Keromnès 
a gardé pour les petits deux pintes de lait de chèvre (et où elle attend sa 
coiffe!), que de fatigues devant elle, que d’humiliations! Les yeux n’en 
peuvent plus. Elle s’enfonce à mi-mollets, dans une boue grasse dont 
elle n’a pas soupçonné la traîtrise. Et pourtant, les herbes caractéristiques 
s’élevaient sur les bords. Fuir chez soi. Les grands projets, dans cette 
île-prison, sont voués à l’échec. Toute cette peine pour détruire les 
effets d’une calomnie. Autant vouloir tenir un cierge allumé, dans une 
bourrasque, sur les falaises du Créach. 

Jean Scouarnec rôde au loin près de la maison basse. Ce chien lubrique. 
Ce pourceau. Parce qu’elle a eu pour lui, une fois, de viles faiblesses, il. 
Non. Une flambée de désir la soulève. Puisque le Seigneur n’aide pas 
au repentir, il ne reste qu’à patauger dans les tourbières. La longue 
silhouette tremble au loin, comme une herbe-signal. 

Les petits n’ont rien mangé depuis hier soir. Pauvres petits, pauvres 
petits, vous grelottez. Naturellement. Eh bien, pour vous réchauffer vous 
n’aurez d’autre ressource que de marcher sur les routes et, pour vous 
remplir le ventre, de mendier. Voici trois épingles de corsage. Quand on 
vous donnera du solide, offrez-en une. Mais, si l’on vous dit : « Garde! », 
vous gardez. Une bonne façon d’avoir quelque chose c’est, ouverte la 
barrière d’une cour, d’avancer à genoux, très lentement, jusqu’à la 
pierre du seuil. En chantant des Noëls. Par exemple : 


Et quand sonna minuit 
Autour de la maison on entendit du bruit. 


Allez donc et mangez beaucoup, sans rien chaparder, un jour de 
Noël je ne crois pas qu’on vous refuse. En tous cas, Julie de Feunten 
Velen vous réserve du lait de chèvre. 

Que Dieu vous garde! 

Ils partent. Ils iront vers Lampaul en suivant la côte Sud... 

— Etienne! crie-t-elle. (Le benjamin rejoindra les « grands », qui 
l’attendront à la première ferme.) J’ai une commission pour toi, pas un 
mot, ou gare. Tu déguerpis chez Miserere, le brave marin qui t’a enlevé 
ta vermine, et tu lui répètes ceci exactement : « Ma mère et Jean Scouarnec 
sont ensemble. C’est ma mère qui m’envoie vous dire ça. » 

Quand tu as raconté ton affaire, tu n’y penses plus. Tu prends tes 
jambes à ton cou... 

Singulier office. Elle compte sur l’ingénuité de la petite enfance. 

Quant à Miserere, s’il a du sang dans les veines, il se précipitera 
dehors et. Et l’on verra. Sans doute devinera-t-il, dans cet appel moqueur, 
le frémissement de l’amour pur. Le chemin de Dieu passe par la maison 
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du Diable. Qui ne veut pas qu’elle se damne lui tende la main. À Ouessant, 
les projets se brisent en chemin. Même celui de ne plus en faire. La Noël 
prochaine sera-t-elle plus lumineuse ? 

Étienne doit être loin. Françoise appelle : 

— Jean! 

Puis elle se retourne et, avec une joie angoissée, marche vers le fond 
de la pièce, la dure paillasse craquante qui mériterait d’être livrée aux 
flammes. Par la fenêtre et la porte, entre la laine sale d’un jour grisâtre. 
Un jour de prison. Prison, l’existence d’une veuve et pauvre. Prison, 
l’île. Elle s’allonge face aux barreaux. Le fracas des lames sur les falaises 
évoque les tambours d’une exécution. 

Et quand sonna minuit. 

Deux enfants aux traits tirés avancent peut-être à genoux sur la terre 
froide et caillouteuse ; un troisième, d’une voix angélique, redit sans 
pécher des paroles de luxüre. 

Jean Scouarnec est apparu sur le seuil. Il commence : 

— Dieu v.…. 

Mais, hésitant devant le sacrilège, éclate de rire. 

— Tu n’as donc plus de courage ? 

— Dieu vous bénisse, achève-t-il. 

Il approche en riant mais elle sent qu’il a peur. 

* 
+ + 

Dans le cercle de sa lampe à huile, M. Hamon a réuni un groupe 
d’hommes. Le gouverneur. Le surveillant des bris. Le répartiteur du 
vin. Le gardien de phare aîné. Joseph, l’ancien pilote. A l’exception de 
Jean Scouarnec (où donc le prévenir?) et, bien sûr, de Miserere, les 
Américains. Le gouverneur est arrivé avec son juste et de quoi le remplir ; 
ce bordeaux-là fini, le recteur a sorti ce qu’il fallait. Les têtes s’échauf- 
fent. En moins de vingt-quatre heures, tant d'événements! Et puis c’est 
Noël. 

Il manque un homme. Pour longer des raisonnements, y découvrir 
les criques, Miserere n’a point son pareil. Nul ne l’oublie ; M. Hamon 
a provoqué cette réunion en songeant qu’on statuerait sur son cas. La 
grande pauvreté collective, la nécessité de demander à l’évêque des 
vivres et des hardes, le sujet demeure essentiel mais il n’est pas nouveau, 
hélas! 

Reste Miserere, abandonné dans son bout de Penn-arland comme 
un maudit, alors que ses égaux se gobergent de vin rouge et de dévoue- 
ment à l’île. 

— Vous ne pourriez pas lui rendre sa barque? demande le recteur. 

Il examine les visages. Le gouverneur cligne de l’œil à Yves Saouzanet, 
qui avance le menton. 

— Il n’a pas été bien avec moi. Il a parlé de me jeter à l’eau. 

Un silence gêné. Un autre Américain prend la parole. 

Mai 1962. 
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Æ— Si on lui rend son bateau, furieux comme il est forcément, il par- 
tira pour la grande terre. et fini! On ne le reverra plus! 

M. Hamon lève la main d’un geste résigné. Entre lui et Miserere, il 
y a un compte spécial qui les regarde seuls. Et après, que reprocher à 
l’homme ? De rester vieux garçon ? On ne lui a même pas laissé le temps 
d’aviser. De vouloir fuir? Il a beau être né à Ouessant, il peut faire 
ailleurs son salut. 

L’assemblée ne se perd pas en cris, M. Hamon le regrette : une réso- 
lution farouche habite les visages. Du gouverneur compréhensif au plus 
étourdi des Américains, ces hommes se savent d’accord sans qu’un mot 
soit prononcé. 

Tant que Miserere ne fournira pas les preuves d’un repentir sûr, ils 
garderont le bateau. Ils le brûleront plutôt que de le rendre. 


* 
* * 


La nuit s’acheva. Une coulée de lumière pénétra dans la maison de 
Françoise qui, sans ouvrir les yeux, se réveillait lentement. Elle revoyait 
les événements d’hier comme s’ils étaient arrivés à une autre femme... 
Et puis le dégoût. Soudain elle fut sur pied et hurla : 

— Dehors, Jean Scouarnec! Dehors, pourceau, et plus vite que ça! 
ou j'appelle des gens! 

Avec un flegme désabusé, il rassembla ses hardes et sortit. 

Dernier jour de la trêve de Noël. Miserere, contre l’ennui de la soli- 
tude, avait allumé un feu de goémons. Les gens le guettaient. S’il se mon- 
trait à l’église, Feunten Velen et Lampaul le tiendraient d’emblée pour 
un effronté doublé d’un mauvais chrétien, mais ils ne lui supposaient pas 
tant d’audace. Gare là-dessous! Il était capable, dans sa rage, de profiter 
des heures où les adultes ingambes déserteraient leurs maisons pour 
faire du vilain, démolir, brûler, tuer. On tira au sort deux Américains 
chargés d’établir une surveillance. 

Miserere, à la longue-vue, aperçut les deux hommes, qui se cachaient 
mal. Cent mille diables, il ferait quelque chose! L’après-midi, lorsque 
le vent de Lampaul lui apporta le son des cloches, il planta un clou dans 
le pignon tourné vers l’île et, à la stupeur puis à la colère de ceux qui le 
guettaient, il y suspendit un de ses moutons noirs. 

— Libera me Domine, entonnait M. Hamon... 

Miserere, de son grand couteau, égorgeait sa bête. Heureusement 
pour eux que la mère et le père d’un tel bandit étaient déjà morts! Ils 
auraient souffert trop grande honte. Pendant des obsèques, tuer un mou- 
ton! Les morts se vengeraient! Et, parce qu’ils ne doutaient pas de la 
puissance des morts, les vivants résolurent de leur prêter main-forte. 
Les femmes, avant la trêve de Noël, avaient projeté de saccager le Clos- 
l’Évêque ; les hommes reprenaient à leur compte un excellent dessein! 
Cette nuit même. Aussitôt que le clocher de Lampaul aurait lâché ses 
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douze coups... Miserere ne dormait ni ne veillait ; aux prises avec un 
gigantesque songe qui lui laissait des moments de conscience, il se tournait 
et retournait sur sa paillasse. La veuve Guichou l’appelait. « Je suis seule 
dans mon cimetière. Profite de l’occasion pour donner un dernier baiser 
à ta bonne vieille. Tous les hameaux et le bourg sont endormis. Toi seul, 
pour ma première nuit de tombe, tu penses à moi. Prends une pelle et 
viens. Je te promets de raconter ta peine au bon Dieu... » Il se leva. Les 
yeux clos, il s’habilla dans l’ombre. La pelle était au fond du jardin. Il 
gagna le couloir et ouvrit la porte alors que les dix vengeurs, tapis derrière 
un muretin, s’élançaient déjà. Ils s’aplatirent sans bruit et il s’arrêta sur 
le seuil. Il ouvrait les yeux, il prenait conscience de ses actes. Les rouleaux 
s’écrasaient à l'Occident. Un vent froid caracolait dans une nuit molle 
où brillait une lune blanche et scintillaient des étoiles. Loin, très loin, 
accourait un signal. 

Il se retourna, lentement, sans fermer la porte, et se recoucha. Les 
vengeurs entendirent craquer sa paillasse et, au lieu de laisser passer 
une demi-heure et de foncer, ils se retirèrent. Ils demeuraient sur leur 
effroi. Cette ombre soudaine et silencieuse dont l’apparition coïncidait 
avec leur attaque. Cet homme n’était pas de l’espèce commune. Malheur 
sur qui voudrait lui nuire! 

Les veuves de Lampaul, au matin, les traitèrent de poltrons. La nuit 


prochaine, sacrebleu, elles prendraient leur place. 


Miserere ne dormait point. Le signal qu’il avait perçu, au milieu de la 
nuit dernière, tandis qu’il atteignait le seuil, il le percevait encore. Quel- 
que chose et des hommes approchaient de l’île. Dans les plis du vent 
couraient des messages. La pluie nettoyait le ciel, préparait des événe- 
ments. Un rire se fit entendre. Il y avait une femme dans le jardin. Encore 
cette folle, que Dieu la secoure! Un rire, plus grave. Un autre, plus perlé, 
plus jeune. Il se leva et gagna la fenêtre. Sales sauvages, elles n’avaient 
pas le moindre sang maternel dans les veines pour s’attaquer ainsi à de 
faibles plantes ? Elles n’auraient pas osé s’en prendre à lui, à un homme! 

Il allait sortir et en étrangler une ou deux, quand l’assaillit une image. 
Lorsqu'il avait décapité un angelot de bois, qu’avait-il fait d’autre que 
ces femmes ? Le temps de se justifier, ses idées avaient couru. Il se gar- 
derait de sortir. Il était le Juste qui souffre persécution pour sa cause et 
non l’homme riche que sa fortune empêche de dormir. Au Jardin des 
Oliviers, le Christ avait réprimandé saint Pierre, qui se croyait tenu à 
protéger son maître. Miserere n’interviendrait pas. 


n 
* * 


En paix avec sa conscience, Miserere dormit tard. La pluie avait cessé. 
Un ciel blanc pâle ventre de congre, se tenait immobile, comme un 
cadavre de sprat qui attend le flux. La terre, l’espace même semblaient 
gras et spongieux. 
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L'homme ne s’arrêta guère au spectacle de désolation qu'’offrait le 
jardin. Il avait fait ce sacrifice, il n’y reviendrait pas. Sorcières! 

À mi-hauteur de la falaise, debout comme une grande masse rouillée 
au-dessus du flot vif, tournait une mouette. Miserere contempla son vol et 
brusquement le signal jaillit en lui, devenu plus proche. Il arrivait dans 
l'épaisseur de la mer, l’onde l’avait transmis à l’onde. Miserere fixa des 
veux l’horizon où nichaient tant de menaces. 

L’ilien retourna chez lui et il suspendit dans l’âtre plusieurs quartiers 
de mouton. Avec la tête il ferait mijoter une soupe fameuse ; en attendant, 
honneur aux pauvres. Il descendit offrir à Jean Braz les pieds et un mor- 
ceau de poitrine avec mission d’en apporter une part à une vieille para- 
lytique. 

Entre deux appels du signal, qui approchait toujours, l’homme replan- 
tait en imagination le Clos-l’Évêque. Il avait fourré ses tubercules en terre 
à un mauvais moment, les femmes n’avaient pu détruire que des avortons. 
Au lendemain de Pâques, il irait à Roscoff chercher de la semence. 

Alors, un bateau serait nécessaire... et l’île ne prenait pas le chemin de 
lui rendre le sien. Il considéra la barque votive, dérisoire parodie, quoi 
qu’il eût pensé, d’un bateau véritable, et il s’aperçut qu’elle bougeait. 
Rudement. La timide oscillation qu’entraînaient dans le sanctuaire les 
vents coulis, se transformait ici en une série d’embardées et de larges 
demi-cercles. Il tendit les mains devant l’âtre ; il n’en sortait pas de 
courant d’air. Par la fenêtre, il découvrait un ciel mat. Dans les vieilles 
cales du silence ne traînaient aucun sifflement, aucun ululement. Et la 
barque remuait et tournait cependant, comme ‘si des mains, un souffle, 
diaboliques et invisibles, se fussent acharnés. Deux fois déjà, deux fois 
seulement, Miserere avait vu semblable chose : sur une frégate, dans une 
baie des Antilles, alors que par une mer d’huile et un effrayant silence de 
l’air, les mâts craquaient comme des noix, les voiles tâchaient de briser 
leurs rubans de ferlage ; dans un vallon américain inondé de soleil, un 
subit affaissement de l’être, le cœur qui patauge et s’alourdit, les feuil- 
lages qui bruissent et claquent par un ciel sans vent... Une tornade et 
un tremblement de terre. Qu’arriverait-il aujourd’hui ? 

Un léger bruit. Quelque chose tombait dans l’âtre. Une parcelle de 
graisse... Pour l’îlien, aux prises avec un univers de signes, ce fut une 
goutte de sang. Quand ses yeux ne rencontreraient pas la goutte, ronde 
et rouge, sur la pierre, mais un caillou, un morceau de bois, une mouche 
morte, la belle affaire! Un initié franchit les apparences! Par delà ces 
leurres, il eût rétabli la haute vérité. 

La barque tournait rapidement, comme la grande aiguille d’une hor- 
loge que l’artisan répare. Elle s’arrêta net. Une ombre sur la vitre, un 
pas de femme dans le couloir... 

— Encore toi! dit-il sans lever la tête. 

Il parlait d’une voix triste et calme. 

— Encore moi! Toujours moi! 
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Elle s’était agenouillée devant la porte et des larmes ruisselaient sur 
ses joues. Des frissons l’agitaient. Il avait fallu qu’elle rencontrât Jean 
Braz, repu de mouton, et qui se rendait à Lampaul avec son cadeau de 
viande sous le bras, pour qu’elle comprit. Juste ciel! Elle avait douté du 
meilleur des îliens! Le temps de ficher dans son corsage toutes ses 
épingles irisées, elle accourait se délivrer de ses fautes par une confession. 

Honte des hontes. Sitôt entrée, ses belles phrases se dérobaient. Elle 
pleurait, pleurait de douleur et d’humiliation. Elle ne disait rien. Elle ne 
dirait rien. 

A la seconde même où Miserere avait écarté les mains, Jean Braz 
ouvrait son bissac dans une petite ferme de Lampaul et il attrapait en 
riant le morceau de viande qu’il était chargé d'offrir. Et à la même 
seconde le bréviaire que lisait le recteur lui échappait des doigts et une 
voix criait en lui : « Je me porte garant de mon fils Miserere, pax homi- 
mibus bonæ voluntatis.» Incertain qui du ciel ou de l’enfer inspirait cette 
voix, le prêtre se signa et, avant de reprendre sa lecture, il se promit 
d’aller le lendemain visiter sa brebis perdue. Il espérait, il croyait que 
le message venait du ciel... Et à la même seconde, une vieille Molénaise, 
qui priait dans son église, eut l’idée de regarder un cierge et l’aperçut 
qui vacillait. Une lame de fond s’écrasa sur le Roc’h Vouillard. 

Françoise admirait l’extase de l’homme. Les minutes passèrent. Un 
chien aboya. Elle se rappela son fils aîné, qui avait faim et, mue par le 
sentiment d’un devoir, elle plongea la tête en avant, se couchant presque 
sur le sol. Elle allongea les bras. Miserere fit un pas vers elle. Retourne 
dans ta maison, Françoise. C’était folie de pécher la nuit et le jour de 
Noël, plus vilaine folie de vouloir me mettre sous les yeux tes débauches, 
mais je ne te jetterai pas la première pierre. Dieu seul a le droit de te 
juger. 

« Il sera donc toujours tellement meilleur que moi », songeait-elle. 
Et une colère l’envahit. 

— Frappe-moi! Tu ne vois pas que tout ce qui t’arrive, c’est de ma 
faute ? 

Il secoua la tête plusieurs fois. Il n’en croyait rien. 

— Va-ten donc! lança-t-il d’un ton ferme. 

Il poussait Françoise, qui ne résistait pas, et il ferma la porte. Elle 
se leva bientôt, mais, au passage, elle s’agenouilla encore, pour baiser 
la pierre du seuil. Quoiqu’elle eût échoué sur tous les points, elle se 
sentait calme. Demain elle se lèverait avant le jour et, temps de chien 
ou non, se rendrait à l’église paroissiale entendre la messe. Après quoi 
elle se confesserait. Dans la pureté du matin se dissoudraient les vilenies. 
Et M. Hamon, chef spirituel de l’île, avec le récit de ses fautes accep- 
terait la charge d’en effacer les conséquences. 

Une lame de fond s’écrasa sur le Roc’h Vouillard, projetant sur la 
falaise le cadavre mou d’un cormoran. Les mulots, dans leur trou, per- 
çurent l’aubaine. La nuit tombée, ils fonceraient sur la proie. 
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Du temps plus tard, bien lesté de sa soupe, Miserere sortit. L’horizon 
demeurait sombre. Des mouettes s’enlevaient lentement dans un ciel 
fuligineux. Au-delà de Saint-Mathieu, devant Porspoder, s’agitaient des 
groupes de barques, et la mer, que striaient des moutons, paraissait 
encore très maniable. 


Le signal tintait avec une force éclatante. C'était aussi bruyant qu’un 
tocsin et qu’un chantier naval et cela se détachait sur le calme solitaire 
de la dune, provocant et mystérieux comme un arc-en-ciel parmi l’azur. 
Était-il possible qu’il restât le seul à l’entendre? Là-bas, sur Penn- 
arland, trois îliennes chargeaient du goémon dans deux brouettes. Un 
chien roux levait des étourneaux. Des moutons noirs paissaient. On ne 
concevait pas que les femmes et les animaux eussent gardé ce naturel 
dans les gestes si cette clameur avait obsédé leurs oreilles. Miserere 
descendit en bas de la falaise pour interroger Jean Braz ; mais l’innocent 
n’était pas revenu de Lampaul et il n’y avait personne sous l’abri. Dom- 
mage. À ce niveau, trente pieds au-dessus de la mer, le signal gagnait 
en violence, toujours distinct du bruit des vagues. Machinalement, 
l’homme écarta le panneau du lit clos ; il plongea la main dans le trou 
noir, d’où il retira une vieille voile. Comme il Pexaminaïit, un claquement 
d’ailes secoua le meuble de l’intérieur et une mouette blanche jaillit, une 
énorme colombe dont les yeux étaient crevés. Quelques instants, l’oiseau 
tituba, accroupi dans l’air pattes plus haut que le ventre ; il tournoya 
sous l'abri, heurtant l’homme et la roche, puis il cria, large appel plaintif 
auquel plusieurs autres répondirent, et s’élança au dehors. Miserere se 
précipita ; la mouette aveugle et ses congénères avaient disparu. 


Miserere appuya le dos contre la pierre. Il ressentait un vertige, il 
étouffait, son œil gauche clignait nerveusement, ses mains battaient l’air. 
Il respira de toutes ses forces. Dès qu’il eut retrouvé un équilibre, il 
se hâta de remonter. L’horizon, en quelques minutes, avait pourri et le 
ciel sur l’île se plombait comme une fumée pleine de débris volants. Des 
chevaux couraient et hennissaient. Des moutons levaient la tête vers le 
nord et bêlaient à petits coups. 


Lourdement, puissamment, et dans la conviction qu’avant peu il res- 
sortirait, l’îilien gagna sa maison. Des lapins aussi maigres que des 
anguilles remuaient la terre du Clos l’'Évêque avec des pattes et des 
museaux rageurs. Ils braquèrent vers lui les hautes embouchures de 
leurs oreilles et ne s’enfuirent pas. Il poussa la porte du couloir, la porte 
de sa grande pièce, et reconnut le spectacle : la barque votive gisait sur 
la terre nue, le gréement fracassé, la coque brisée en plusieurs endroits. 

L'esprit de Dieu? L’esprit du diable? Auquel obéissait-il lui-même 
en volant un objet d’église? Il serra les poings. Il ne mourrait pas, gast 
non, avant que ses mains n’eussent taillé et monté un navire encore 
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plus beau, qu’il offrirait à la paroisse. Il y mettrait tout le temps qu’il 
faudrait. 

Avant peu, la révélation surgirait. 

Assis dans l’âtre, jambes croisées, Miserere laissa filer le temps, 
s’avancer la nuit. Il n’avait pas touché au cadavre de la barque, dont 
quelques agrès luisaient dans l’ombre. Deux lapins avaient sauté sur le 
rebord de la fenêtre. Également impassibles, ils attendaient. La nuit ne 
se déroulerait pas sans aventures. 

M. Hamon acheva son bréviaire et loua Dieu. 

Le Fromveur, invisible, roulait. 


e 
* * 


Jaillis du fond de toutes les nuits marines, les vents se dressèrent et 
hurlèrent. Miserere tendit l'oreille : plus rien. Il reprit son attente. Le 
hurlement retentit de nouveau. Il ne s’arrêtait pas, il durait, s’exaspé- 
rait de sa propre violence, toutes digues crevées, tous freins sautés. Les 
lapins avaient bondi de la fenêtre. Un rouleau d’ouragan enveloppait le 
pignon. L’ilien écoutait les heurts, les poussées, les coups de hache, les 
gémissements, les appels, les insultes, les jurons, se multiplier sur le 
champ de bataille et, au-dessus des voix, crier une voix plus profonde 
qui s’adressait à lui-même et lui enjoignait de sortir. Sur la vitre fusa 
un claquement d’ailes : la mouette aveugle venait le chercher. 

Dehors, la nuit sautait, grondait et tonnait, enfermant l’île entre ses 
crocs humides. L’oiseau volait bas. L’homme se guidait à la blancheur 
légère de ses orbes tranquilles et à ses cris nets, qui ouvraient un chenal 
dans le tumulte. Sur l’immense clavier du rivage occidental grimpaient 
par régiments massifs les soudards de l’Océan. Et tout ce fracas de notes 
déchirées et de clameurs, cette frénésie du vent sur les routes de l’espace, 
tous ces embruns projetés comme semences pour enfoncer la mer au 
plus terrestre des falaises, s’acharnaient sur l’ilien. 

Miserere tenait bon. Il refusait de connaître la pesée des bourrasques 
et ne perdait pas de vue la mouette généreuse. 

L'oiseau lança un cri vibrant ; à la même seconde, il entendit de nou- 
veau le signal. Accourait du fond de la nuit, d’entre les feuillets d’eau 
qui peuplaient la mer, une lourde palpitation sonore qui tenait du bruit 
des calfats et de la cloche d’alarme. Cela montait et montait bien au-delà 
de l’extrême pointe et, sans effort, cela prenait le meilleur sur la tempête 
et atteignait l’homme en gardant toute sa puissance. 

Cent cinquante pieds plus bas, dans ses douves opaques, la mer cognait 
sur la roche. Ce n’était pas, aurait-on dit, même que sur le rivage 
occidental ; celle-ci grondait avec une voix plus sourde et plus triste. 
L'oiseau guidait l’homme sur un embranchement de sentier de falaise 
qui mourait parmi la pierraille et les touffes de bruyère, juste au bord 
du gouffre. Les sens aux aguets, Miserere, qui recevait dans le dos la 
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charge de la tempête, s'arrêta. Une bourrasque le pencha en avant ; la 
mer invisible l’appelait, il se balança pour mieux se jeter en arrière. 
écorcha ses orteils, reprit durement son équilibre. Ne pas mourir avant 
la bataille! Le signal tapait dans la nuit. 

L'oiseau, dans un vol plus rapide, exécutait une série de cercles plus 
étroits, qui le rapprochaient du sol. Il ne s’arrêtait pas de crier. Il savait 
des choses qu’ignorait l’homme. 


* 
* * 


Il avait pénétré dans une grotte basse, où rôdait une odeur d’algue 
et de terre sèche. Les yeux clos, il fouillait sa mémoire : pas la moindre 
caverne sur ces abrupts. Ébloui, déconcerté, il levait les bras, les tendait 
à droite et à gauche, évaluant de son mieux les dimensions et les formes 
et, quand il eut terminé l’inspection, s’assit sur une grosse pierre. La 
mouette avait crié ; puis elle était partie. Des oiseaux menaient dehors 
tout un vacarme, comme s’il avait été un dénicheur au moment de la 
ponte ; il savait de science indubitable que la mouette aveugle ne se 
trouvait pas dans leur bande et qu’il devait attendre son retour. Combien 
de temps fut-elle absente, il ne songea pas à le mesurer ni à s’en inquié- 
ter. La mouette s’en alla, elle revint, et son cri se distinguait dans les 
clameuts aussi nettement qu’un œuf d’hirondelle parmi les œufs de 
mésange.. Un bruit d’ailes claqua, puis il y eut sur la falaise, au-dessus 
de la tête de Miserere, la marche incertaine d’un homme. Des pieds 
nus trébuchèrent avec un juron. Un caillou dégringola dans la mer. 

— Jean Scouarnec! 

— Dis-moi ce qu’il faut faire et je serai ton homme... 

Par l’intérieur du roc et par l’ouverture de la grotte s ’engouffrait et 
s’infiltrait l’humide tocsin du signal. 

— Tu entends? chuchota Miserere. 

— Oui, ça souffle! 

Pauvre sot, moins averti des grandes choses que les moutons noirs et 
que les mouettes blanches. 

— Tu n’entends pas ? 

Jean Scouarnec glissa la tête dehors et interrogea la nuit. La tempête 
et ses galopades ne se manifestaient, sur ce revers de la falaise, que dans 
les tremblements d’un reflet. Les oiseaux criaient. Tout à l’heure, cette 
mouette qui frappait la vitre... Sans entendre le signal, l’homme com- 
prit jusqu’à l’angoisse l’approche imminente des grandes aventures. 

— Tu ne vas pas essayer de voler la barque de nuit pour remplacer 


ton bateau ? Je veux signer ma paix avec le Bon Dieu. Le recteur a encore 
lu pour les épaves. # 


Miserere pouffa de rire. 
— Avant que je parte en escadre je connaissais tout ça par cœur. Ou: 
donc, trembleur d’église. « Nous défendons, sous peine d’excommuni- 
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cation, tous vols et déprédations.. » Tonti, tonti, tontaine, tonti, tonti, 
tonton. 

— Jésus Marie Joseph, ne te moque pas du bon Dieu! gémit l’autre, 
qui se signait. | 

— Si peureux pour une phrase qui n’a pas de sens? Quand on a 
brûlé des cervelles et sabré des têtes, il y a des choses qu’on n’a plus le 
droit de laisser entrer. 

— Je ne veux pas être un criminel. 

Tant de couardise chez un ancien des Amériques irritait le maître. 
La mouette avait pris la peine de le réveiller et de le guider, le Fromveur 
appelait. Il se dressa et, en plein visage, décocha trois coups de poing 
à son matelot. Pour qu’il fût digne de son père, digne d’Ouessant, digne 
de Jésus-Christ. Un homme arrivait encore. Une avalanche de pier- 
raille écorcha la falaise et cribla l’eau de petites chutes. Dans un frémis- 
sement d’ailes et de cris un homme se coulait dans la grotte et Miserere 
n’eut qu’à lui saisir la main pour connaître son nom. 

— Tu me crois toujours un vilain homme ? 

— Je ne crois rien, jeta Yves Saouzanet, qui dormait debout. On est 
venu me chercher, je suis parti. 

Miserere pinça le bras de Jean Scouarnec. 

— Écoute donc, imbécile. Une mouette aveugle — car je sais qu’elle 
est aveugle — tire du lit un des camarades qui m'ont volé ma barque 
et l’amène me trouver dans un endroit que je ne connaissais pas hier et 
où elle m’a conduit d’abord. Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu crois ça 
naturel ? 

Le martèlement devenait meuglement de tempête, bourdonnement 
d’une ruche. Tout le Fromveur appelait. Tous les récifs sonnaient. Ses 
oreilles pleines de tapage, Miserere se leva. La certitude l’envahissait. 
La nuit qui se déroulait n’enfermerait pas de crimes. Une mouette 
blanche n’était pas un corbeau noir. Il récita le catéchisme : 

— Combien y a-t-il de sortes d'œuvres de miséricorde ? 

— Il y en a deux sortes : les spirituelles et les corporelles. 

— Dites les spirituelles. 

— Enseigner les ignorants. 

— Dites les corporelles. 

— Donner à manger à ceux qui ont faim. 

Il renifla, le temps d’écouter le signal, et, d’un ton joyeux, il lança : 

— Ainsi donc, braves camarades, vous n’êtes pas appelés à un tra- 
vail criminel. Vous allez faire avec moi de la miséricorde corporelle. 
Donner aux gens de quoi manger, de quoi boire, de quoi se vêtir. 

Yves et Jean ne pipaient mot. Le signal ronflait et s’allongeait comme 
une barre de bronze rectiligne. Les mouettes criaient. Une taupe et un 
mulot détalèrent. La mer, qui allait parvenir au terme du jusant, se 
recueillait et rassemblait ses forces. 
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Toute la nuit, d’un seul coup, montait à la tête de Miserere. Il sortit 
à quatre pattes et, pelotonné sur une corniche invisible, poussa un hur- 
lement, long et sauvage, que les vents déroutés rabattirent au-dessus 
de l’île. 


* 
* * 


Lorsque les fumées de son vertige se dissipèrent, l’homme, revenu 
dans la grotte, se rappelait encore, à la fatigue de sa gorge et au tumulte 
de son esprit, qu’il avait hurlé. « Qui a des oreilles entende! Qui entende 
laisse là sa maison et accoure! La mouette aveugle ne peut chercher tous 
les îliens! » 

Belle, poignante, féconde nuit. La tempête hurlait sur l’île et sur la 
mer. Par toutes ses pierres, toutes ses fontaines, tous ses lichens, toutes 
ses herbes rases, Ouessant comptait les coups et observait. Les aiguilles 
de roche, les surplombs, les abrupts, les filons de glaise, les noyaux de 
silex et les coulées de cailloutis, les bernicles durs et les laminaires, les 
fucus et les varechs, les galets bleus et les galets jaunes, les racines de 
bruyère et les feuilles de trèfle attendaient. Ce qui approchait là-bas 
et, sans pouvoir sonder l’ombre des oubliettes de la nuit, se hâtait fata- 
lement, ne disposant même plus du loisir de lire une messe, trouverait 
ici des roches rapides et sûres. Dans les abordages, on n’en avait jamais 
vu qui fussent défaites! La falaise et le récif d’Ouessant ouvraient les 
bateaux en deux, comme des huîtres. 

— Une belle nuit, jeta enfin Miserere. 

Jean Scouarnec lâcha un ricanement : 

— Une belle nuit. pas pour eux! 

Dix fois de suite, Jean Scouarnec se signa. Un répit léger passa en 
lui. Il respira profondément et vint se mettre à genoux devant Miserere, 
la bouche à la hauteur de la bouche. 

— Tu as dit que nous ferions de la miséricorde corporelle. Avec le 
bien des autres! Et l’excommunication de l’évêque sera sur nous! 

Miserere entendait le signal. La grande nuit ouessantine se construi- 
sait autour de lui comme une symphonie. Et ce n’était que le premier 
mouvement : les doigts furieux de la nuit n’avaient pas lancé leurs défla- 
grations ni leurs envols les plus terribles. Et deux hommes préten- 
draient élever là voix? Il se frotta les mains. « Rengainez vos jéré- 
miades. L’évêque et le Fromveur sont avec nous. Le statut des épaves, 
c’est bon pour les criminels! » 


Des pieds nus coururent au-dessus de la grotte et s’arrêtèrent. Une 
voix d’homme jaillit. Les Américains regrettaient leur conduite envers 
le meilleur d’entre eux et des fils de l’île, Miserere le pur. En leur nom, 
en celui de tout le peuple ouessantin, ils restituaient la barque. Elle avait 
regagné son abri, devant le lit clos de Jean Braz! 
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Miserere tournait sa langue dans sa bouche, une autre voix jaillissait, 
voix de femme agile et monotone. C’est moi Catherine, et mon mari 
s'appelle Simon Fourn, et j’ai couru ici depuis les fonds du Gweltas 
pour que vous sachiez qu’il dort et ne se réveillera pas avant demain. 
Toute la journée j’ai flairé un événement. Dans la soupe de mon homme, 
j'ai mis les herbes du sommeil — c’est mieux pour tout le monde. Dieu 
bénisse vos bras et vos jambes! Vous n’avez pas à craindre qu’un répar- 
titeur des bris vienne vous déranger. 


Miserere entendit que la femme allait partir. Si tu te sauves parce 
que ta place n’est pas avec nous, reste au moins sur la falaise le temps 
que nous te pêchions une mesure d’eau-de-vie. On reviendra te l’offrir 
dare-dare. Le brûlant du Fromveur, c’est ça qui est fameux!.. 


Tandis que le signal et la tempête hurlaient dans la nuit et remuaient 
le sol, Miserere fut plein d’admiration. À moi tout mon courage! Que 
ne devait-on faire pour la paroisse qui produisait de tels enfants! 


Une autre îlienne criait. Françoise Méar, qui demandait pardon et la 
grâce de se rendre utile. S’il fallait sacrifier quelqu’un, elle était là. Une 
bonne mort, quelle grâce pour une pécheresse, dont Dieu bénirait les 
petits ! 


— Tous ici, nous voulons la même chose, répondit l’homme. Tu vas 
travailler, mais à ton rang. 


Engoncé dans sa vieille douillette pelucheuse qu’avaient cabossée les 
averses et qui sentait le tabac et la pluie, le recteur avançait sur la route 
de Lampaul à Penn-arland en marmonnant des prières. « Stulte pastor ! » 
disait une voix ; et une autre : « Ubi Gaïus, ibi Gaia ». Gaïus le pécheur, 
la brebis perdue ; Gaia le curé de la paroisse. Bien qu’il se fût couché 
l’âme lumineuse, il n’avait pu dormir. Aussitôt qu’il s’allongeait, des 
images perfides s’imposaient à ses yeux. Avait-il semoncé d’importance 
les femmes qui avaient démoli le jardin de Laurent Brenterch? Nulle- 
ment. Il n’avait même pas cherché à les connaître! 


« A la première occasion je gagnerai le continent, pensa-t-il. Et, plutôt 
qu’un prêtre, susceptible de me juger avec une indulgence trop grande, 
je consulterai un moine, rompu au commerce des problèmes philoso- 
phiques. Et maintenant que je dorme. 


» Procul recedant somnia 
Et noctium phantasmata. 


» Je suis en paix avec Dieu, en amitié avec le Christ ; si je m’abandonne 
à craindre, je commets la faute que je dénonce... » 


Le hurlement de Miserere, que les vents rabattirent, arriva tout droit. 
M. Hamon rejeta ses couvertures et bondit. Miserere appelait à le 
joindre hommes, femmes, enfants. La place du recteur était là-bas pour 
réconcilier avec le Christ une âme farouche... 
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M. Hamon arrivait sur le sommet d’une pente, face à la lumière du 
phare assiégée par les ténèbres, et à mi-chemin de Penn-arland, lorsqu'il 
entendit hurler. Deux hommes. Il fit le signe de croix et s’arrêta. La nuit, 
sous le tapage des éléments déchaînés, se remplissait de rumeurs auxquelles 
il n’avait pas prêté l’oreille. On marchait dans les maisons, on marchait 
sur les routes. Une grande mouette blanche sortit de l’ombre et poussa 
un cri. Au loin trottaient et bêlaient des moutons. Une bourrasque 
folle ploya l’espace, et la nuit craqua durement comme les os d’un 
lutteur. Le recteur enleva son chapeau et s’essuya le front. Et lux in 
tenebris lucet. et lux tenebras comprehendit. La lourde nuit ouessantine 
avait découvert son secret. Quelques instants, chargés comme les autres 
de la clameur des choses, il médita. Il se tenait à la disposition de Dieu, 
il voulait saisir où le menait son devoir. N’était-ce pas pour un recteur 
l’occasion de se ruer entre une paroisse et le péché ? Ou faliait-il rebrousser 
chemin, réveiller le gouverneur, remettre l’affaire à des autorités civiles ? 
Il tourna les talons et, lorsqu'il atteignit Lampaul, se garda de réveiller 
personne. Mon Dieu, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font. Il 
ouvrit la porte de l’église. 


* 
* + 


La pauvreté, la misère du Stiff et de Penn-arland, avaient jailli dans 
la nuit, ne laissant à la maison que les petits et les infirmes. Innocents. 
stropiats, octogénaires ingambes, aucun d’eux ne manquait. La horde 
s’entassait dans le noir sur le cap mamelonné au pied duquel s’agitait 
la mer et, tandis que soufflait la tempête, les gens écarquillaient les yeux, 
grimaçaient en silence. 

Miserere sortit de la grotte et, se traînant sur le sol pour ne pas être 
jeté à l’eau, harangua son public. Des mouettes invisibles criaient en 
cercle au-dessus de la foule... Obéir. Et encore obéir. Aucune violence 
contre les personnes. Maintenant, avant d’agir, prions. 

Dans les rafales jaillit une lourde et confuse clameur : « Ora pro nobis… 
Ora pro nobis. » 

— Oui, je suis chrétien par la grâce de Dieu. — Êtes-vous chrétien ? 

Les invocations à saint Gildas, dom Michel, saint Pierre, saint Pol 
Aurélien, saint Ténénan, se croisaient. Quelques-uns chantaient le Credo. 

Miserere chercha des yeux le ciel. Une étoile, distincte pour lui seul, 
s’efforçait de crever la nue comme une araignée blanche s’arrachant de 
la poussière. Une ruche de prières et d’hymnes éclatait sur la falaise. 
Et puis les hennissements et hurlements des bourrasques reprirent avec 
la même violence. 

Miserere avait reculé dans l’intérieur de la grotte, après un dernier 
regard sur l’étoile solitaire qui fuyait à contre-courant de .l’émeute 
fumeuse du ciel. Une tristesse le poignait, qui lui couvrait le corps d’une 
mauvaise transpiration. Ses vêtements collaient à sa peau. Il aurait 
tellement souhaité se confondre avec une oraison brève et de simples 
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appétits, et attendre, attendre, dans une joyeuse impatience, les choses 
qui ne dépendaient pas de son vouloir. 

Cependant que les misérables du Stiff et de Penn-arland se tenaient 
devant la mer comme chiens à la porte d’une auberge tandis que la noce 
fait ripaille, les chrétiens du navire égaré sur le Fromveur s’apprêtaient 
à subir le jugement de Dieu. Il fallait sortir, crier aux gens de cesser 
toutes les prières qu'ils avaient entreprises pour leur compte, et leur 
demander d’implorer le Seigneur pour des inconnus, leurs frères dans 
le Christ. Derrière : « Reçois-les, bon Seigneur, dans Ton paradis » se 
glisserait : « Fais que leur bateau contienne beaucoup de choses et qu’on 
puisse les prendre. » « En raison de leur mort terrible, épargne-Leur le 
châtiment », dirait peut-être la bouche. « Fais que la mer ne gâte pas la 
farine et que les courants n’emportent rien sur Molène », penserait encore 
l’âme. 

* 
* * 


Le signal s’est brisé. L’ilien, avec stupeur, tend l’oreille. Il n’est pas 
devenu sourd, le noroît hurle dans l’espace! Un cri a jailli là-bas, 
quelque part au fond de ce sac de ténèbres où la mer et les récifs, le conti- 
nent et le ciel, s’unissent et se confondent. Long cri d’appel et de frayeur 
que le vent, au lieu de le déporter, rabat encore sur l’île. Rien. Puis des 
cris tournoient et s’exaspèrent. Puis rien. Que le torrentiel et famélique 
ululement de la tempête. 

Miserere a bondi. Les yeux clos, plein de confiance, il dévale. « Enfants 
et femmes, dispersez-vous sur les rivages! Avec moi les hommes! C’est 
sur Men-Corn que le naufrage éclate! Criez tout le monde! » 

Un brasier a jailli en pleine gueule du vent, mélange de « Ooh! » de 
« Aah! » de conseils et de menaces. Les hommes se précipitent sur les 
pas de leur chef. Des pierres tombent. En quelques minutes cinq canots 
sont descendus de leurs trous, trente marins ploient les avirons de frêne. 
Sous la protection des falaises le clapot reste discret, il ne fatigue point 
les barques, mais le tapage devient frénétique. Au fracas familier des 
rouleaux du Créach s’ajoute le tumulte des parages immédiats, cohue 
endiablée de déferlements et de ressacs.. 

Les bateaux piquent du nez... Les avirons pataugent.. Halte! Mise- 
rere a perdu sa vue mystique et il frotte et refrotte ses paupières trempées 
d’écume. La rumeur de l’île traîne sur la nuit comme un fétu de goémon 
que les vagues ne peuvent briser, les naufragés ne doivent pas l’entendre. 
L’homme se dresse ; avec toute la violence dont il est capable, il hurle 
plusieurs fois de suite un très long, tragique et dérisoire : « O... hé! » 
« Criez! Fort comme tout! » Trente hommes hurlent ensemble. Câble 
puéril. La main en cornet autour de l’oreille droite, protégée du vent, 
ils cherchent un écho. Rien pour leur attente. Les cavalcades et le gla- 
pissement du noroît, l'explosion des vagues sur Men-Corn, la cataracte 
vertigineuse du fracas de la tempête. 
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Aller plus loin sous ce préau de nuit c’est tous vouloir périr. S’en- 
gager à l’aveugle parmi les tourbillons et les ressauts du Fromveur veut 
dire se faire happer dans un remous et décalfater par les vagues. Ou 
s’égarer vers Men-Corn et se briser dessus. Miserere n’hésite point. 
« Rentrez les avirons! Hissez les voiles! » À peine les canots ont-ils été 
mis bout au vent que la manœuvre s’exécute. Ils se retournent. Au jugé 
du tapage, ils piquent pour laisser Men-Corn sur tribord. Le roulis et 
le tangage les heurtent, les secouent, mais ils naviguent près du lit de 
la tempête et ils avancent. 

L'événement qu’a enfanté la nuit mystérieuse est maintenant sorti 
de l'ombre, le cœur et les sens n’en doutent pas. Il suffit d’écarquiller 
les yeux : d’une seconde à l’autre il va se découvrir. 

La gorge de Miserere lâche un aboïement, il se précipite sur le gou- 
vernail. « Pare-à-virer, c’est là-bas, là-bas, que les choses nocturnes se 
déroulent! Ça va sauter, attachez vos intestins!» A tribord sur les écailles 
rugissantes du Fromveur, cette masse, pareille à un récif... et qui n’a 
jamais été un récif... » Il éclate de rire... « Une baleine de vivres et de 
hardes! La nouvelle armoire de l’île danse sur la mer. » 

Les canots, voile gonflée à plein par la chique de la tempête, tirent 
parallèlement bord sur bord et leurs silhouettes fraternelles courent et 
bourlinguent dans les bas-côtés du Fromveur. Une fois sur deux, avec 
émoi, il serrent l’île natale, que le clair de lune fait paraître immense, 
et qui dirige leurs actes. Miserere tend les yeux, les oreilles, les narines. 


Il y a des vieillards à la nuque craquelée de rides et des vieilles aux grandes 
épingles d’or qui sourient dans l’écume. Miserere veut être digne de son 
ile! Plusieurs marins, grâce à lui et à ses compagnons, vont être arrachés 
à la mort ; et une bonne barque démolie ouvrira un admirable pillage. 


x" 

Il fallait, que sur tribord, se distinguât de l’île une chaloupe solitaire 
que l’on ne connaissait pas. Les hauts récifs la protègent du vent, elle 
roule et tournoie sans dériver ni embarquer d’eau. Miserere fait signe 
à Jean Scouarnec, chef de la seconde barque, puis à Bourhis, chef de la 
troisième. Ils s’occuperont de la chaloupe et fouilleront tout le coin ; 
morts ou vivants, il doit y avoir des naufragés par là. « O...hé!.. O...hé! » 
crient les camarades. « Vous voyez, Seigneur, que nous faisons notre 
possible. » 

C'était bien une épave, et une fameuse, qui se dressait au loin dans 
la mer. A force de voiles, Miserere a gagné dessus, mais le vent l’a repous- 
sée au centre du Fromveur, où les vagues et les tourbillons la malmè- 
nent. Une si jolie. Ses mâts brisés sont tombés sur Je pont, cependant 
elle n’offre pas de gîte. Elle appartient à ces bateaux solides qui trans- 
portent les grains, les vins, les étoffes. La coque, le gréement, la cargai- 
son, tout a de l'intérêt là-dedans, sans parler des tabourets ni des couver- 
tures, ni de la pipe qui logerait dans la poche des cadavres. Une décision 
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s'impose. Le signal dit : « Oui. » La sagesse et l’amitié disent : « Non. » 
Risquer sa peau n’entraîne pas qu’on doive risquer celle des autres. 

N'est-ce pas une compensation du ciel que cet aviron qui flotte, 
R-bas, roulé de vague en vague comme un grand oiseau blanc aux ailes 
rompues par la mer? On l’attrapera, celui-là, dût-on piquer une tête. 
Et, sans aucune peine, on l’attrape en effet. D’un bateau à l’autre, les 
plaisanteries fusent. Il y en a qui disent que le Fromveur est un courant, 
mais les connaisseurs savent bien que c’est un menuisier. Avec un 
fameux coup de varlope. Pour les avirons, tenez, il n’y en a pas deux 
comme lui. Et les plaisanteries recommencent car la mer vient de livrer 
encore trois avirons, un baril d’huile, un fragment de gouvernail. Un 
menuisier, mais aussi un épicier et un brocanteur. Les gaillards jurent 
et se donnent des coups de poing... Puis, tandis que les bateaux filent, 
tout le monde se tait. Chacun récite une prière muette pour les pauvres 
marins qui, avec toutes ces choses, ont dû perdre la vie. Les yeux fouil- 
lent, cherchant des cadavres et de nouveaux trésors. Quand tu ramasses 
une épave, ce n’est pas rien. Tu fais se lever dans la nuit des temps une 
foule de marins et de côtiers qui, tous, tous, ont pratiqué le même 
rite... 

Pare-à-virer! La mer ne crache plus de richesses! Flagellés de lames 
qui, des pieds à la tête, inondent les hommes, les trois bateaux exécutent 
la manœuvre. Tant pis pour le signal. Dans cette partie de tosse-vagues, 
lessentiel est de survivre. La sortie a rapporté quelques épaves, exercé 
les corps et lés âmes... Miserere jette un dernier regard sur la barque 
lointaine. Gast! Voilà qui change tout! Ses yeux ont pincé, contre 
Bannec, une silhouette noire. Pas un récif, non plus, ni un béluga — non 
alors! — mais un canot de Molène, un de ces petits trapus rapides 
comme les crabes du haut des grèves, et qui attend son heure. Sale 
pillard, on va déjouer ton plan! Possible que pour beaucoup de choses 
nous soyons solidaires, mais cette barque entre nous, Dieu n’a pas encore 
dit à qui elle appartenait! Moi Miserere, je déclare : « Au plus coura- 

l» " 

Se défaisant des canots Perhirin et Croguennec (eux du moins ramè- 
neront leurs équipages indemnes!), Miserere se lance dans le Fromveur. 
Saint Pierre, patron des pêcheurs, sois notre juge! Celui qui attend, 
celui qui hasarde sa vie, lequel mérite davantage ? Et tu sais bien, vieil 
ami, que je distribuerai tout. Le boire, le manger, le chauffer, le vêtir. 
Ce n’est pas Miserere de Penn-arland qui prend le Fromveur en écharpe, 
c’est Ouessant. 

Gouvernail sur tribord pour corriger la déviation, le canot, déporté 
par le courant qui le traîne à hue tandis que les vents le repoussent à dia, 
saute et s’effondre. Les creux sont énormes. L’eau monte quelquefois 
le long de tout le plat-bord comme si elle allait sauter à l’intérieur. 
Miserere a jeté cinq hommes dans la gueule de la mort? C’est la faute 
à Molène. Sur le Corbeau ça souque et ça obéit. 
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Men-Froud, Mentensel, Fromveur, gens de Molène, le gâteau n’est 
pas pour vous! Regardez bien : pour nous avoir provoqués, vous ne devez 
pas connaître à fond les îliens que nous sommes! Attention! Vous allez 
voir harponner et remorquer une épave en pleine tempête! Le Corbeau 
gagne-toujours, voilà que nous lisons sur le château arrière de la barque 
tournoyante : Arfhémise, car nous savons lire et la chandelle du clair 
de lune, ça nous connaît, sus à l’Arthémise ! Bientot nos doigts débrouil- 
leront l’enchevêtrement de vergues et d’espars qui gît sur le pont. La 
mer, faut croire qu’elle aurait bien voulu piller, elle aussi. 

Le Corbeau pique au-dessus de l’Arthémise, qui avance comme un 
crabe. Personne pour saisir une amarre. C’est grand comme six fois 
notre bateau, mais c’est aussi impotent qu’un cul-de-jatte. Vaut mieux 
s’appeler Corbeau et porter un équipage. Enfin, nous ne sommes pas là 
pour juger. Croguennec regarde le maître. Miserere prend la situation 
d’un coup d’œil et, dans un creux de lame où les barques glissent l’une 
vers l’autre, incline la tête. Croguennec et Méhouas balancent le grappin, 
et hop! ils ont raté leur coup et se précipitent sur le câble pour l’empé- 
cher de filer. Lorsqu'ils sortent le grappin de l’eau, lArthémise a gagné 
dans le sud. Il faut recommencer. 

Six tentatives, six échecs. Deux fois, la Providence a retenu le Corbeau, 
qui se jetait contre l’épave. Mais, pour peu que cela dure, toutes ces 
manœuvres aboutiront à se faire démolir par l’Arthémise ou à voir celle-ci 
démolie par Mentensel.. Miserere grince des dents. Le Fromveur n’est 
pas loyal. 

Un signe de croix. Sans prévenir ses compagnons, l’homme a plongé 
dans la mer. Il va profond et, quand il remonte, les yeux éblouis, dans 
le tohu-bohu des gigantesques lames, le courant l’entraîne comme un 
paquet de goémons. Le voici près de la coque désignée par Dieu. Le 
bout d’un mât brisé, engoncé dans des haïllons de voile, se tient en sur- 
plomb à bâbord. Une vague bénéfique penche le bateau, Miserere s’arc- 
boute et dresse la main droite, ses doigts rencontrent la toile rèche et 
la serrent à déchirer, la mer aspire son corps de toute sa force immense, 
le soulève, un roulis, et il sent que son corps abandonne la mer, sa main 
gauche plaque le bois amical du mât, et, dans la sombre clarté, le Corbeau 
aperçoit un Miserere beaucoup plus grand que nature qui se hisse, 
rampe, se dresse enfin, debout au milieu de l'épave. 


As-tu vu la Catherine 
Ran plan plan, tireli plan plan. 


Attention, il n’est pas venu pour chanter ; il se fraie un chemin vers 
l'arrière et saisit le gouvernail, qu’il bloque à un angle utile pour la 
manœuvre du Corbeau, puis il remonte sur l’avant, où il prépare un bout. 
Croguennec et Méhouas relancent le grappin, il tombe cette fois sur 
l'épave. Miserere, qui parle tout seul, y accroche le bout, et à l’eau! 
Les camarades tirent ; une minute plus tard, l’Arthémise, barque borde- 
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laise, se trouve liée, avec toutes ses richesses visibles et invisibles, à un 
riquiqui de Ouessantin. Les gars du Corbeau enlèvent leur coiffure et 
poussent dans la direction de Bannec une longue clameur. Gens de 
Molène, ramassez votre faim et votre peine, et allez vous coucher! 

Et voici le remorquage. Un mouton qui traîne une falaise. En pleine 
tempête. De sales grumeaux ont envahi les bords du ciel. L’amarre 
fatigue et chaque tossée de vague est une souffrance pour les hommes, 
qui sentent le lien se tendre. Sur le Fromveur l’étale a commencé, les 
creux diminuent, il ne faut plus que composer avec le vent, effrayant, 
mais unique ennemi. Lentement, le convoi glisse dans l’épais de la mer 
et des bourrasques, le Corbeau penché sur tribord comme un bateau 
penn-couch, V Arthémise tanguant sec et raide. L’amarre donne des cha- 
pelets de secousses, mais tient. Mentensel s’éloigne, on gagne sur l’île natale! 

Des eaux noires, avec un liséré blanc et de soudaines gerbes blanches, 
qui bordent l’île natale, ont jailli deux bateaux. Pas le gouverneur ni 
le surveillant des bris, mais les compagnons du départ, qui veulent 
prêter main forte. Miserere s'inquiète çar il a senti sous lui vaciller 
l’Arthémise, comme s’il se tenait sur un trou. Dommage qu’il ne puisse 
quitter le gouvernail sans péril pour l’amarre, il s’enfoncerait dans la 
descente et irait examiner la cale! Sans lumière, imbécile? Oui, sans 
lumière. Il est étrange que, mâts brisés ou non, ce navire ait été fui 
par l’équipage. Nul cadavre-sur le pont. Et, pour autant qu’on puisse 
le voir, nulle trace de sang. , 

Les vents hurlent et cavalent. Si seulement l’Arthémise dressait un 
bâton et une moitié de drap, elle avancerait et soulagerait le Corbeau, 
qui tire sur elle de toutes ses forces, en limonier du port de Brest. 

Les gremeaux prolifèrent dans le ciel, assombrissant un clair de lune 
dont ils tuent un grand nombre d'étoiles. On ne distingue plus les Molé- 
nais de Bannec. Et à peine les secourables Ouessantins, et à peine Men- 
tensel. La mer a noirci comme un vieux poisson. 

L’Arthémise, avec noblesse, fend une lame par le travers et s’engage 
sur le flanc d’une colline sombre qui n’en finit plus de monter. Elle 
penche, doucement, très doucement, sur tribord, tandis que la charge 
des vents la forcène sur bâbord. Magnifique, ce sang-froid sous la tem- 
pête ; mais il donne à réfléchir et, à ce degré, il paraît étrange. Une 
vague se recourbe, pour la première fois depuis le coup de force de 
Miserere et, sans un mot, comme on jette une écuellée dans le jardin, 
balaie le navire. Et l’on entend les voiles et les mâts qui ruissellent, 
l’eau qui roule sur les planches. Eh bien! c’en est fait, le vainqueur de la 
barque va savoir. Il fixe le gouvernail sur tribord et s’avance, les pieds 
aux aguets, les mains prêtes à saisir. Il bute dans une caisse. Il pose le 
talon sur un canon de fusil. Il s’arrête — le pont tremble. Sans nul doute 
l’Arthémise s’est enfoncée. La mer monte autour d’elle comme le flux 
autour d’une roche. Et cet équipage qui a fui. Miserere s’allonge et 
colle au plancher l’oreille droite. Il ne surprend d’abord que les hurle- 
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ments et chocs déjà connus. Puis loin, très loin, des coups légers, des 
vacillements.. comme de l’eau qui bouillonne.. 

Il se relève. Les mains en cornet devant sa bouche, il crie longuement. 
Plus vite, plus vite, camarades! 

Une lame bondit par-dessus le bastingage et le trempe de nouveau. 
Et, tandis qu’il secoue sa barbe, voici que toute la nuit craque par le 
milieu et que s’effondre l’Arfhémise comme une glace trop fragile. 
Encore la mer. La peau toute cuisante, Miserere nage. Des épaves 
obscures le heurtent.. Les écureuils ont repris la ronde en sens inverse 
et le flux précipite le Fromveur vers le nord. 

*"# 

L'homme ne se réveilla, pour de bon, que sur la falaise. Il avala 
des gouttes-de-vie, en cracha d’autres, et ouvrit les veux. 

— Enfin! dit une voix de femme au-dessus de sa tête. 

Et une main lui caressait le front. 

Miserere ne voulait pas encore écouter cette femme, écouter les 
chansons bruyantes qui montaient du groupe des camarades ; il tendait 
l'oreille au loin. Au loin, très loin, où frappait sans cesse le martèlement 
familier d’heures toutes récentes. Devenu plus doux et plus tranquille. 

Non, le signal n’avait pas trahi. Le signal ne disait pas que la mer 
livrerait à coup sûr toute la cargaison d’un navire. Simplement : il se 
passe quelque chose sur la mer. Et oui, gast, quelque chose était arrivé 
sur la mer. Ses mains avaient réellement tenu le gouvernail de l’ Arthé- 
mise, ses pieds foulé des planches étrangères. Pour ce prix-là on avait le 
droit d’éprouver dans le corps une douloureuse raideur, avec une peau 
tout écorchée! Il sourit pour lui-même : si les Ouessantins n’#vaient pu 
sauver la bonne carcasse, les Molénais non plus! À cette heure l’Arthé- 
mise reposait solidement, par quarante brasses de fond, et le pêcheur 
qui la renflouerait n’était pas encore né dans l’archipel! 

— Miserere, j’ai tué un homme, dit une voix honteuse. 

— Tais-toi donc. Probable que, si tu avais tué un homme, vous ne 
chanteriez pas comme ça les uns et les autres. 

Croguennec s’agenouilla et, dans la pénombre laiteuse et mouillée, 
considéra le visage du chef de la nuit. C’était pourtant vrai, ils avaient 
tué un homme. Lorsque Jean Scouarnec mettait le pied dans la chaloupe, 
un naufragé saoûl comme une tempête s’était dressé tout de suite et avait 
injurié l’îlien. Sale pilleur, sale naufrageur, et autres politesses. Et pas 
seulement mal embouché ce chrétien-là, c’est aussi qu’il voulait flanquer 
des coups de crosse! Il y avait eu bataille, forcément, et, forcément, 
dans les batailles, on ne fait pas toujours ce qu’on désire. Jean ne cher- 
chait qu’à mater son bonhomme et il avait jeté le fusil à l’eau, ce qui 
n’était pas grave, mais il avait jeté le bonhomme par-dessus, et va-t’en 
voir pour le tirer de là! Je plonge, je replonge. Dans la nuit et dans la 
tempête à quoi servaient ces manigances ? Désespéré, il parlait de se sup- 
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primer. On n’avait pas été de trop, à onze, pour le rendre raisonnable. 

— Viens ici, Jean, dit Miserere. Rappelle-toi bien que ce n’est pas 
toi qui as tué un homme. C’est moi. Moi tout seul. 

— « Ah! comme ça... » 

Croguennec, dressant le bilan de la nuit, énumérait les épaves. Une 
chaloupe. Des avirons. Quarante flacons d’eau-de-vie. (On avait dit 
bonjour à quelques-uns.) Un baril d’huile. Une voile. Des morceaux 
de bois. Une cuiller. La liste ne manquerait pas de s’allonger. Dès qu’il 
ferait jour, un certain nombre de camarades suivraient les falaises. En 
attendant, hors les flacons mis en service, on avait rangé les prises. On 
attendait seulement que Miserere se fixât sa propre part. Il avait com- 
mandé la nuit. Tout chiffre qu’il donnerait serait accepté. S’il voulait 
tout garder, il garderait tout. 

— La tempête t’a troublé les idées, mon pauvre Joseph! se récria 
Miserere. Depuis quand un seul a-t-il eu le droit, dans les partages, de 
fourrer tout le lot dans un ventre? Laissez-moi la chaloupe. Je vais dire 
ma raison après. Partagez le reste. 

Une aube incertaine se préparait. Le ciel avait la couleur d’un linge 
qui commence à devenir sec. Le phare, là-haut, allait s’éteindre. Cro- 
guennec cherchait des mots pour insister, quand une idée le saisit et 
l’arrêta. Ça ne se cachait pas bien une chaloupe, et ça ne se cacherait 
pas toujours. Le surveillant des bris serait obligé de voir ; et ce qu’il 
déciderait, dame! nul ne pouvait le prédire. De sorte qu’au fond... 
Bouche bée, il regardait son chef qui, d’un coup d’œil, le devina. 

— Toi et plusieurs, ordonna-t-il, vous allez monter la chaloupe, 
avec des cordes, sur la falaise ; là-haut, vous prendrez des chevaux pour 
la traîner chez moi. Ça vous fatiguera suffisamment, probable, pour que 
vous trouviez l’eau-de-vie meilleure quand vous reviendrez.* Mettez-moi 
le bateau dans le jardin, sous une bâche. La nuit prochaine, je démolirai 
ça. Et plus tard, avec les morceaux séchés, je ferai un grand feu. 

Le lourd Croguennec se passa la main sous le menton pour réfléchir. 
Trop fatigant. Et Miserere a de la jugeote pour toute une île. Dans la 
chaloupe avait coulé le sang du bonhomme. Ça pouvait porter malheur 
pour la navigation, Miserere avait dû se le dire. 

— Presse-toi, Joseph, n’attends pas qu’il fasse trop clair. 

— Ton grand feu, ce sera un feu comment? Dans ta cheminée pour 
cuire des choses ? Ou bien quoi ? , 

— J'allumerai ça en plein air, sur Ja dune. Rien dessus. Non alors. 

— J'aurais plutôt vu ça, dit Croguennec, en cadeau pour le phare. 
Tu aurais éclairé la nuit avec des épaves. Une belle fin pour le canot 
de l’Arthémise. 

— C’est une idée, dit Miserere, les yeux dans le vague. (Il y avait du 
chrétien là-dedans, une sacrée leçon de conduite.) 

— Maintenant que tu es seul, fit la voix de femme, parle-moi aussi ' 
un peu. Tu n’as plus mal? 
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— Tout |à l’heure, chuchota-t-il et, comme une main s’emparait de 
sa main droite, doucement et lentement il la retira. 

Le branlebas de la manœuvre retentissait. Des conseils rauques 
s’échangeaient du haut en bas de la falaise. Une coque frottait des pierres. 

L'homme revécut la nuit. Il sentit toutes ses brûlantes écorchures 
et des nausées le secouèrent comme s’il avait toujours les entrailles 
pleines de cette mer goémoneuse. 

— Miserere! Un aviron et un baril qui flottent là-bas! 

Il garda le silence ; à peine s’il avait entendu... Jusqu’à la mort, il se 
souviendrait de ces planches qui se dérobent, de ce bouillonnement 
d’eau envahissant une cale, tellement plus sûr de sa force que les ramas- 
seurs et pilleurs d’épaves.. Et ce crime qu’il avait endossé. Jean, le 
pauvre, n’avait pas fait grand mal. Il s’était défendu, quoi! 

— Tâche d'oublier, tu pourrais devenir fou, dit la voix de femme 
doucement railleuse. 

Un, puis deux, puis trois, puis les sept cormorans abandonnaient leur 
abri tempêtueux et filaient au ras des lames. Un banc de sprats avait été 
signalé dans le profond des chenaux de Bannec. 

— Tu dis les choses vite, riposta Miserere. À mon sens, ça vaudrait 
mieux pour toi que je n'oublie pas. 

Il ébaucha de la main droite un geste fataliste. Du Chaffault lui avait 
adressé la parole? Belle avance! Cette nuit, le Fromveur l’avait vaincu. 
Les brumes reculaient en silence. Molène jouait sur son îlot la grande 
ville miraculeuse. 

— Mes cheveux n’ont pas blanchi? 

— Pourquoi donc j’ai intérêt à ne pas te voir oublier ? 

— Et mes cheveux ? 

Le Fromvtur avait commencé son dix-millionième jusant. Et introibo 
ad altare Dei, lança le recteur, fatigué de sa nuit, et église vide, où cra- 
quait le bruit de l’horloge, sentait les lendemains de tempête, une odeur 
marine et froide. 

Deux crabes s’étaient agrippés à un cadavre que le flux livrait au 
reflux. Le drap jusqu’au menton ronfilaient les gardiens du phare. Mise- 
rere sentit la solitude se détacher de son corps et se briser. 

Au loin, dans la lumière blanche, il devinait la peine de l’île et son cou- 
rage. Les pommes de terre et le Fromveur, le recteur et le signal, agissaient 
avec ordre et sagesse. Miserere baissa les yeux. Et il accueillit en lui- 
même l’odeur du goémon brassé par la tempête et les premiers effluves 
de l'amour 


HENRI QUEFFÉLEC 
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OXFORD, VILLE OUVERTE 


par MicHEL CLERC 


XFORD, au premier coup d'œil, est un coquillage oublié sur les plages 
de l'Histoire, hors du monde et du temps. 

L’herbe et la pierre, les murs sans ornements, les souterrains 
en ogives, les heures, les rites, tout y renvoie sans cesse au passé. Dans 
les cours ombreuses aux tapis d’herbe dure, règne une atmosphère claus- 
trale où l’on perçoit la vivante empreinte de ces évêques, clercs et doc- 
teurs de la scholastique qui, chassés au xrr siècle de l’Université de 
Paris, installèrent ici leur refuge. 

Ceux qui vont et viennent aujourd’hui sous les hauts vitraux, sportifs 
et faussement nonchalants, fumant la pipe et rejetant sur leurs épaules 
de longues écharpes de couleur, ils ne peuvent se défendre, devant un tel 
héritage, d’un sentiment d’inquiétude. Le « mystère » d'Oxford — et 
cette constante mélodie d’orgues et de cloches qui monte des collèges 
— est plus puissant, plus troublant, que toutes les révolutions sociales, 
que toutes les tentations de l’âge moderne. 

C’est peut-être la raison pour laquelle il arrive régulièrement, une ou 
deux fois l’an, qu’un garçon de vingt ans ou d’un peu plus, ne puisse pas 
supporter, ses examens finis, l’idée d” « entrer dans la vie » et choisisse, 
plutôt que de quitter Oxford, de se jeter du toit d’un collège. 

C’est peut-être aussi la raison pour laquelle, chaque week-end, le train 
de Londres ramène des cargaisons mélancoliques d’anciens étudiants 
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qui demandent à passer une nuit sous les toits de l’Université : il y a 
ceux qui ne peuvent oublier, encagés dans leurs banques et leurs bureaux, 
qu’ils ont été ici, juste avant l’âge mûr, de futurs ambassadeurs ou de 
futurs grands poètes. Et puis, il y a ceux que le succès ou même la gloire 
ne guériront jamais de cette nostalgie, de cette drogue : Oxford. Julien 
Huxley a sa chambre réservée tous les samedis à New College. 

C’est précisément à New College qu'on m'avait invité. Dès 
l’entrée, je vis le marbre où sont honorés les morts de la guerre : 
il y avait là, mêlés aux noms anglais, trois noms allemands, trois ennemis 
— mais trois « anciens » — que le Collège honorait à l’égal des morts 
pour la patrie. Levant la tête, je pus lire, coulée dans l’or et le bronze 
d’un haut portail, la devise saisissante de William Wykeham, évêque 
de Winchester, et cette devise, après sept siècles, était encore celle du 
Collège : Manners myketh the man (c’est la tenue qui fait l’homme). 

Le Collège plus fort que la nation, le savoir-vivre plus estimé que le 
savoir : était-il possible, qu’en notre siècle de violence et d’irrespect, 
Oxford continuât de cultiver les suprêmes vertus de la civilisation, 
celles qui ne servent à rien ? Et s’il en était ainsi, comment cette commu- 
nauté qui compte huit mille hommes d’entre dix-huit et vingt-deux ans 
s’était-elle arrangée pour préserver un système de valeurs auquel 
l'Angleterre elle-même semble parfois avoir renoncé ? 


Mon hôte — un Gallois — m’a conduit dans le Hal], ce que les 


universités barbares du continent appellent un « réfectoire ». Là, 
nous avons dîné, parmi les toges, à la table des dons, les maîtres. Imaginez 
un repas dans la nef de la cathédrale de Chartres : le plafond perdu dans 
l'ombre ; la bière servie dans de grands pots d’argent ; quatre longues 
tables et quatre rangées de chandelles dont la lumière danse sur les 
visages ; au mur, la galerie éblouissante des grands morts du Collège, 
l’œil allumé sous l’éclairage indirect, aussi vivants dans leurs admirables 
portraits, que les vivants eux-mêmes : « Rien ici n’a changé depuis le 
xiv® siècle, explique mon hôte, les murs, les vitraux, l'ordonnance des 
repas sont les mêmes ; le dimanche et le mercredi nous buvons du vin ; 
nous devons diner dans ce hall une fois la semaine au moins, entre nous, 
comme des moines ». Il me dit aussi qu’on pourrait comparer les vingt- 
quatre collèges qui composent l’Université à de puissantes confréries, 
possédant chacune leurs terres, leurs reliques, leurs règles, gérant elles- 
mêmes leurs biens et n’ayant de comptes à rendre à personne, si ce n’est, 
en de rares occasions, au Parlement ou au Roi. Cette parfaite autonomie 
fait du collège une communauté, on serait tenté de dire : un ordre, où 
vivent ensemble, non les étudiants d’une même discipline, mais ceux qui 
se reconnaissent d’une même famille d’esprit et de cœur. 

New College est studieux, zélé et sévère jusqu’à proscrire dans ses 
statuts « la lutte, la danse, et autres jeux brouillons et désordonnés ». 
Magdalene College — qui fut le collège d’Oscar Wilde — est insouciant, 
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léger, sociable, hébergeant encore dans un parc de songe d’une nuit 
d’été un troupeau de cerfs sauvages. Ballol est le repaire des esprits 
avancés, intellectuels socialisants et cosmopolites, ennemis du sport, 
et qui, bien loin de se disputer l’honneur de participer aux concours 
d’aviron, font, paraît-il, « ramer les nègres ». Christ-Church, le plus beau 
et le plus riche de tous, reste le collège traditionaliste et conservateur 
par excellence (« la maison »), pépinière à premiers ministres — Glad- 
stone, Roseberry, Salisbury, Peel — et l’ancien collège de Lewis Caroll, 
mathématicien et poète, qui écrivit Alice au Pays des Merveilles. Et ainsi 
des vingt autres collèges. À chacun sa figure et son style de vie. Ce n’est 
pas le droit, la littérature ou la théologie qui servent de signe de recon- 
naissance et de lien, mais quelque chose de plus subtil, et qui tient à la 
naissance, aux premières orientations, ou comme dans la devise, à la 
« tenue ». 


Les hommes d’une même façon de sentir et de penser choisissent de 
vivre ensemble : voilà, à Oxford, ce qu’on appelle aujourd’hui encore, 
un collège. Il ne suffit donc pas, pour entrer à l’Université, de passer un 
examen et d’y être reçu, ni même d’être en mesure de payer les quelque 
300 livres qui vous sont demandées pour six mois de pension et d’études : 
il faut d’abord se faire admettre dans l’une de ces confréries par les 
Fellows qui sont leurs tout-puissants souverains. Comme on vous faisait 
membre d’une chevalerie, on vous fait membre d’un collège. Et ce n’est 
qu’une fois agréé qu’on a droit au titre, pourtant modeste, d’undergra- 


duate — celui qui n’a pas encore ses grades — et à cette longue écharpe 
rayée dont les couleurs sont en quelque sorte le drapeau du collège. 
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Je me demandais, bien sûr, jusqu’à quel point ce décor et ce genre de 
vie correspondaient aux exigences d’une Angleterre qui se veut désormais 
égalitariste, juste, sociale, progressiste, et préfère, à tout prendre, le 
climat de la médiocrité à celui des privilèges. N’étais-je pas en présence 
d'un musée du gentleman, quelque chose d’isolé et de mort, une 
communauté décadente et insensée où l’on s’obstinerait à tailler les 
individus de 1952 sur des patrons périmés, du cousu main pour ainsi 
dire, alors que le monde réclame une production massive de techni- 
ciens disciplinés, des sobres et des efficaces ? 


La seconde impression dément la première : il faut avoir bu, dormi, 
mangé sous les hautes fenêtres d'Oxford, pour se persuader que, loin 
d’être une Abbaye à l’écart — où ne seraient admises que les classes 
favorisées — Oxford est « dans le mouvement », mieux que cela, le pré- 
cède, dictant au reste du pays des modes de pensée et de vie qu’il finira 
par adopter sans le savoir ou sans en faire l’aveu. On est travailliste à 
Oxford quand les tories gouvernent. Dans ce moule féodal, qui sent la 
cigarette et l’encre, l’Angleterre se conçoit, se renouvelle, se continue ; 








120 REVUE DE PARIS 


les découvertes, qu’elles soient de la science ou de la philosophie, poussent 
comme des noms sur un arbre généalogique, chargées de passé et d’avenir. 
C'est à Oxford que le docteur Florey a fait ses recherches sur la 
pénicilline, et lord Cherwell découvert le rayon qui permit, en 1944, 
de détourner les avions radio-guidés. C’est à Oxford que Graham 
Greene, Evelyn Waugh, Stephen Spender, ont médité, ou prémédité, 
la littérature qui devait torturer, ou apaiser, une génération mal guérie 
de sa victoire amère. C’est à Oxford que le gouvernement de Sa Majesté 
emprunte les hommes dont il a besoin pour accomplir ses missions 
délicates : Sir Oliver Frank, quitte une chaire de sociologie pour l’Am- 
bassade de Washington, et M. Isaha Berlin interrompt pendant la guerre 
son enseignement philosophique pour se rendre.à Moscou. Mais c’est 
à Oxford qu’on les retrouve, leur tâche accomplie, car ils reviennent 
toujours, tel Leslie Beck, qui, après avoir rempli les plus hautes 
missions politiques pour le compte de M. Churchill, partage main- 
tenant sa vie entre les soins d’une petite ferme aux environs de la 
ville, et l’enseignement d’Aristote à Corpus Christi. 

En sorte qu’Oxford est le lieu d’un flux et d’un reflux permanents, 
centrale électrique de la pensée et de l’énergie anglaises, infiniment plus 
proche de la réalité et de la vie que les ministères de Whitehall. Oxford, 
dans sa sérénité académique, dit ce que Londres, officiel et prudent, 
ignore ou tait. L'économie, la diplomatie et la politique dénouent ici 
leurs fils dans la clarté des libres discussions. Le conservatisme est 


sans amertume, ou presque, le socialisme sans arrogance, ou presque. 
Le mot Europe, dans les longues conversations nocturnes, reprend un 
sens concret, chaleureux, confortable, qui ferait pâlir, je le crains, les 
Européens professionnels. 

Car Oxford avec ses orgues et ses cloîtres reste une ville ouverte. 


D'OSCAR WILDE AUX CLASSES MOYENNES 


Cette Université avait la réputation d’être un lieu béni où les fils des 
grandes familles, si l’on en croit Samuel Pepys, « coulaient dans l’oisi- 
veté des jours de confort et d’exquises délices ». Cela n’est plus. 

Les garçons évaporés à gilets de daim rouge qui parlaient morphine, 
opium et poésie, ont définitivement cédé le pas à de jeunes hommes 
laborieux et nets, quelquefois ennuyeux, et souvent inquiets. Il y a 
deux ans on rencontrait encore à Oxford un étudiant en théologie 
qui semblait n’avoir jamais regardé qu’en lui-même, mais avait été pour- 
tant dans le ciel d’Hiroshima, le jour où avait été jetée la première bombe 
atomique. Cet étudiant en langues orientales, qui refusait les cigarettes 
et le porto, avait tenu le volant de la première jeep anglaise entrée 
dans Berlin. Ils ont quitté Oxford ainsi que leurs semblables — les 
‘ex-services men » ou anciens combattants — qui remplissaient les cham- 
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bres des collèges. C’étaient des pilotes de la R.A.F., colonels d’Extrême- 
Orient, qui observaient scrupuleusement des disciplines d’adolescents, 
s’endormaient à onze heures du soir et tremblaient devant les exami- 
nateurs. Oxford était la dernière étape de leur retour à la vie civile. 
Beaucoup d’entre eux étaient mutilés, mariés, pères de famille ; la toge 
d’undergraduate ne pouvait être, sur ces épaules faites à l’uniforme, qu’un 
déguisement passager : il fallait « décrocher » un diplôme, gagner sa vie. 
Dans leur soif de sécurité, ils avaient fait d'Oxford une université 
fébrile et sans plaisirs, tendue tout entière vers un avenir aux pers- 
pectives indécises. Accueillis dans les collèges au bénéfice de bourses 
gouvernementales, ils n’avaient pas d’argent et ils étaient pressés. Ils 
étudiaient moins pour satisfaire la curiosité de l’esprit que pour enre- 
gistrer en grande hâte les notions élémentaires dont ils auraient 
besoin. Leurs questions, fussent-elles métaphysiques, exigeaient des 
réponses immédiates. 

Les «ex-service men » se sont maintenant dispersés, mais ils ont 
laissé derrière eux un sillage d’austérité, et ceux qui leur ont succédé, 
garçons d’entre dix-huit et vingt-deux ans, savent eux aussi qu’ils 
n’ont pas de temps à perdre. Parmi les nouveaux — les freshmen comme 
on les appelle — beaucoup sont loin d’appartenir à l’upper-class, l’an- 
cienne classe dirigeante : ils arrivent à Oxford munis de bourses qui 
leur sont attribuées s’ils se sont distingués dans leurs études secon- 
daires. Avec eux, l’immense et anonyme classe moyenne s’est installée 
dans le cadre féodal des collèges où les noms sans gloire voisinent 
désormais avec les derniers noms illustres : le fils d’un ancien ministre 
travailliste avec l’héritier d’un pair du Royaume. Il n’y a plus guère que 
40 p. 100 des undergraduate — trois mille environ sur huit mille — qui 
assument eux-mêmes les frais de leur séjour : Oxford a cessé d’être 
un cercle fermé. 

Le surprenant, c’est que, dans cette grande bousculade sociale, l'Uni- 
versité ait réussi à préserver son formalisme extrême, son culte aristo- 
cratique de la « tenue », et surtout un système d’enseignement — le 
« tutor » et l’étudiant en tête à tête — qui vise à cultiver les singularités 
individuelles beaucoup plus qu’à façonner les rouages d’une grande 
machine collective. Oxford peut absorber les substances les plus démo- 
cratiques, les plus cosmopolites, sans se laisser « démocratiser » et sans 
rien perdre, jamais, de son parfum d’éternelle Angleterre : c’est le moule 
qui compte. 


OU L’ON ENSEIGNE UN ART DE VIVRE 


L’étude, dans cette extraordinaire université, reste une activité en 
marge d’un grand nombre d’occupations plus séculières — mais non 
frivoles — qui toutes ont pour but de préparer l’undergraduate à jouer son 
rôle dans la vie nationale : une semaine à Oxford et votre miroir disparaît 
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sous les cartes d’invitations. L’œillet et l’habit, comme l’écharpe de cou- 
leurs et la démocratique bicyclette, font partie du bagage de l’Oxonien. 
Les sociétés de discussion, les clubs, les dîners, les soirées musicales ou 
littéraires occupent l’étudiant d'Oxford autant, sinon plus, que le plus 
occupé des citymen de Londres. Toasts au roi, cérémonies, cocktails, 
discours d’après-dîner, nos gentlemen improvisent avec une aisance 
magistrale, sous l’œil de leurs invités Ambassadeurs ou Ministres, le mot 
juste où drôle : l'esprit et l’art de vivre sont inscrits au programme 
d'Oxford. 


Les groupements politiques reproduisent à échelle réduite les trois 
grands partis, travailliste, libéral et conservateur, mais à la différence de 
ce qui se passe dans le pays, les conservateurs sont, de beaucoup, les 
plus nombreux. Leur association compte mille sept cents membres tandis 
que le «labour-club » n’en compte que mille deux cents : Oxford a toujours 
eu l'esprit de contradiction. Cette répartition des forces se traduit aux 
débats hebdomadaires de l” « Union » — le « parlement » d'Oxford — 
par de constantes victoires conservatrices. Là, devant mille étudiants, 
un garçon de vingt-deux ans, impeccable dans son habit, préside la 
séance avec hauteur et solennité : il a déjà son visage de premier ministre, 
le visage que devait avoir M. Gladstone, en 1830, quand il trônait sur 
le même fauteuil. Avisés, compétents, gouailleurs, rompus aux pièges 
de l’éloquence parlementaire, les jeunes orateurs, comme à Westminster, 
se traitent mutuellement d’« honorables membres ». La procédure est la 
même qu'aux Communes et, comme aux Communes, les « honorables » 
ponctuent le débat de l’approbation rituelle : hear, hear. 

Il arrive que des représentants du vrai gouvêrnement et de la vraie 
opposition, viennent de Londres pour prendre la parole à l’« Union ». 


Possédant ainsi ses clubs, ses groupements politiques et son parlement, 
la petite démocratie d'Oxford dispose également du quatrième pouvoir : 
la presse. 


” La presse d'Oxford est entre les mains de ce trust puissant : les wder- 
graduates. 


Elle comprend une demi-douzaine de journaux et de magazines, 
conçus et rédigés sur le modèle de la grande presse, avec leurs leaders 
et leurs inévitables lettres à l’editor : l’Isis, rempli de potins universi- 
taires, a son style, son bureau, ses téléphones, son imprimerie, son 
rédacteur en chef, ses reporters en chemises à carreaux, et deux mille 
lecteurs. L’Oxford-Magazine, sorte de journal officieux publie des études 
austères et donne très sérieusement, comme ferait Sa Majesté le Times 
lui-même, le compte rendu détaillé et commenté des débats de l’« Union ». 
Le Clarion, organe travailliste, n’est pas tout à fait aussi scolaire que les 
vrais journaux du labour party, mais il a ce même ton assuré et dogma- 
tique à quoi l’on reconnaît, en Angleterre, ce que nous appelons ici 
P« esprit de gauche ». Cherwell est léger, virulent, acide, plus méchant 
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et plus drôle aussi que le célèbre Punch. Harlequin, enfin, luxueusement 
présenté, est presque une revue d'art. 


La plus grande joie qu’on éprouve à lire cette presse, c’est peut-être 
d’y retrouver les noms, mais précédés d’autres prénoms, qui sont aujour- 
d’hui les étoiles de Fleet Street. Les fils se préparent dès Oxford — les 
Michael Berry, les Julian Faber — à succéder à leurs pères dans le talent 
et la notoriété. Ainsi se trouve établie une sorte de continuité spirituelle 
qui me paraît être le fil secret de la tradition britanpique. 


Tout cela fait d'Oxford, bien plus qu’un lever de rideau académique, 
une véritable répétition générale des activités de la nation. « Ce que pense 
Oxford aujourd’hui, dit-on, le pays le pensera demain. » 


Voulez-vous savoir qui sera premier ministre de Sa Majesté en 
1970 ? Demandez le nom de l’actuel président de l’« Union »! Voulez- 
vous connaître les Lawrence Olivier et les Eric Portman du théâtre 
britannique de demain? Ce sont les actuelles vedettes de la compagnie 
d'Art dramatique d'Oxford. 


L’Angleterre a là, au bord de la rivière Isis, son oracle de Delphes. 


LA PEUR DES IDÉES 


J'ai demandé aux gens d'Oxford : « Qui sont vos maîtres ? Reconnaissez- 
vous des influences dominantes, des modes intellectuelles ? des « courants » ? 
Avez-vous des idoles, des saints, des héros, des poètes? Avez-vous un 
philosophe, un penseur politique, un économiste dont vous pourriez 
me dire : celui-là incarne mieux que personne nos préoccupations les plus 
actuelles ? » 


Et presque toujours on m’a fait la même réponse : « Nous vous voyons 
venir, esprit continental, ce que vous cherchez ici c’est un Jean-Paul 
Sartre ou un André Malraux, quelque chose de spectaculaire et d’aisé 
à retenir ou à définir, une sorte d’existentialisme britannique ou quelque 
beau désespoir métaphysique, que vous pourriez jeter en pâture à vos 
lecteurs d’outre-Manche : nous n’avons malheureusement rien de tout 
cela ; l’après-guerre ne nous a donné ni le poète ni le philosophe en qui 
tout se résume et se simplifie. Nous restons ce que nous avons toujours 
été, de bons Anglais aux idées confuses mais pratiques, pour qui le 
monde est une expérience à vivre avant d’être une hypothèse à concevoir, 
et s’il y a des professeurs ou des écrivains que nous fréquentons plus 
volontiers, c’est moins parce qu’ils nous offrent une solution à nos pro- 
blèmes — ce qu’ils ne font pas, et n’essaient pas de faire — que pour leur 
talent, ou leur charme ou leur style, ou leur clarté. Ce sont leurs per- 
sonnalités, non leurs idées, que nous aimons. » 


Et l’on m'a cité des noms qui connaissent une certaine vogue, pour 
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la seule raison que ceux qui les portent ont l’art de remplir l’amphithéâtre 
où ils exercent. On m’a parlé du professeur Naville Coghill, maître de 
littérature anglaise, spécialiste de Chaucer et de la période élizabéthaine, 
« le seul homme d’Angleterre qui puisse lire à haute voix les Canterbury 
Tales !, et faire passer sur son audience le frisson de la poésie ». Naville 
Coghill ne se contente pas d’enseigner : il écrit des articles sur le théâtre 
et monte des pièces qu'aucun metteur en scène n’a jamais eu l’audace 
de monter. Tout Oxford se souvient de son extraordinaire mise en scène 
de /4 Tempête de Shäkespeare, qui fut représentée pour la première fois 
pendant l’automne de 1950 dans les jardins de Worcester College. On m’a 
parlé de lord David Cecil, frère du marquis de Salisbury, dont le débit 
‘ nerveux et rapide comme l'électricité » exerce sur les étudiants une 
fascination irrésistible : personne né connaît aussi bien que lui la période 
victorienne. On m’a parlé de Maurice Bowra, spécialiste de la littérature 
russe, grâce à qui l’on se jette avec hardiesse et une sorte d’insatiable 
passion, dans le fleuve inexploré du roman soviétique. On m'’a parlé 
d’Isaha Berlin, israélite d’origine russe, auteur d’un livre sur Marx ; 
son esprit extraordinairement alerte et pénétrant jette sur les problèmes 
contemporains des lumières inattendues. On m’a parlé du professeur 
Ryle, le seul peut-être dont on puisse dire qu’il ait des « disciples » ; sa 
logique positiviste, philosophie toute rationaliste, ennemie de la méta- 
physique (un étudiant me la définissait : « Un existentialisme modéré ») 
est probablement ce qui se rapproche le plus de ce que nous appelons, 
sur le continent, « un courant ». 

Mais dans l’ensemble, pas plus en littérature qu’en philosophie, on 
ne discerne rien de puissant ou d’explosif. Peu d’engouements, pas de 
fanatisme, pas d’étoiles, Oxford n’a découvert « l’absurde » et « l’angoisse » 
qu’à travers les romanciers qui s’en sont fait les spécialistes et les pro- 
fessionnels : cela reste en dehors du cercle des choses vécues. Sartre 
est estimé et connu comme littérateur et dramaturge, à peu près ignoré 
comme philosophe. Si l’on veut à tout prix définir l'attitude qui est 
aujourd’hui celle d'Oxford devant la vie, on peut dire qu’elle est faite 
de scepticisme libéral et d’esprit utilitariste : on ne croit pas à grand- 
chose ; si l’on croit, c’est avec modération ; et l’on ne croit enfin que dans 
la mesure où les idées semblent devoir déboucher dans la pratique et le 
réalisable. 


LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ 


Nous avons dit qu’à la majorité travailliste d’avant-guerre, a succédé 
une majorité conservatrice. Le goût de l’opposition y fut sans doute 
pour quelque chose. Mais il y a plus : ces fils de classes moyennes qui 
forment la nouvelle substance humaine d'Oxford ont subi les atteintes 


1. Les Contes de Canterbury, de Chaucer, premier grand poème de la littéra- 
ture anglaise, datant du xrv® siècle, sont encore lus par les Anglais cultivés. 
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de l’étatisme envahissant. Ils ont bénéficié de la démocratisation, mais 
ils ont souffert plus encore du climat d’austérité à la fois physique et 
moral qui est, depuis 1945, celui de l’Angleterre. Ce qu’ils veulent sau- 
vegarder, ce ne sont plus des privilèges de possédants, mais le seul 
privilège qui ne s’achète, ni ne se vend : la liberté individuelle. S'ils 
sont conservateurs, c’est parce que le parti conservateur est à leurs yeux 
le seul instrument assez puissant pour renverser le courant étatiste. 
Conservatisme plus libéral qu’orthodoxe. « Cela ne nous empêche pas, 
m'a dit l’un d’eux, de partager les opinions « sociales » de nos camarades 
travaillistes : la plus grande différence entre eux et nous, c’est qu’ils sont 
dogmatiques, et nous ne le sommes pas ; ils croient aux idées et nous 
croyons aux réalités ; mais vous ne trouverez nulle part à Oxford cet 
esprit de haine et d’aigreur qui, trop souvent, anime la vie politique du 
pays. Moi, par exemple, je suis membre du groupe conservateur, mais 
aussi du club travailliste, et je ne suis pas le seul : au fond, je crois que nous 
somme des libéraux. » 

Le refus des définitions simples, des étiquettes conventionnelles, une 
grande disponibilité, un éclectisme un peu confus, voilà peut-être ce qui, 
aujourd’hui, caractérise profondément Oxford et qui en fait le charme. 
Rentrant de Harvard où il venait d’enseigner six mois durant, un pro- 
fesseur m’a dit : « Là-bas tout le monde choisit, on est marxiste ou anti- 
marxiste, russe ou américain, pour ou contre : les attitudes médianes 
ne sont pas tolérées ». A Oxford c’est le contraire qui est vrai... 

Sur cette toile de fond relativiste, on discerne cependant des inquié- 
tudes qui se groupent, des mouvements qui se dessinent. Je n’aimerais 
pas donner aux lecteurs l’image d’une université éclairée et bourgeoise 
et qui n’aurait d’autre but que d’assurer des lendemains paisibles à une 
nation de bons élèves. 

Oxford, loin d’échapper aux orages de l’actualité, les affronte, les brave, 
et veut les dominer. Si les hommes d’Oxford ont un si profond besoin 
de sécurité, si l’avenir les tourmente, s’ils ne songent plus comme dans 
les années 1930, à se dresser contre l’ordre établi, c’est parce qu’ils 
sentent que l’avenir ne leur appartient pas tout à fait et que l’ordre, 
précisément, est à rétablir. Dans ce paysage d'Oxford de clochers et de 
vieux toits, où l’architecture, la fidélité et la patience, entretiennent le 
sentiment de la durée (tout à l'inverse de ces villes en ruines qui sym- 
bolisent, elles, l’anéantissement de l'Histoire) quelques-uns sentent 
s’éveiller en eux un cruel sentiment de précarité : « Combien de temps 
tout cela pourra-t-il durer ? » 


Je ne connais pas un étudiant d'Oxford qui, au bout de la première 
année, ne se pose, une fois au moins, la question. Mais je n’en connais 
pas un qui ne soit décidé à vivre comme si elle ne se posait pas. 


MICHEL CLERC 











SERONS-NOUS LOGÉS DEMAIN” 


TOTRE précédent article ! a eu essentiellement pour but d’étudier 
la situation du domaine immobilier privé actuellement existant. 
il va être question, dans celui-ci, de ses possibilités d’extension 
et de renouvellement. Beaucoup de lecteurs s’étonneront de ce dernier 
terme : et c’est bien pour en avoir méconnu l’existence que nous nous 
trouvons aujourd’hui en France dans une situation tragique, sinon 
désespérée. 


i 


Comment se présente le problème du logement (aussi bien en France 


qu’en tout autre pays)? Il ne faut pas croire qu’il s’agisse là d’un 
problème de statique et que, à supposer qu’à un certain moment un 
équilibre satisfaisant puisse être obtenu, cet équilibre se maintiendra 
de lui-même par la suite. 


L’équation du problème du logement comporte deux termes : le 
premier, ce sont les besoins à une époque donnée, c’est-à-dire le nombre 
de foyers qui cherchent un gîte indépendant (la notion de foyer étant 
d’ailleurs très élastique, puisqu’elle va du célibataire isolé à la famille 
la plus nombreuse) ; le second ce sont les offres, c’est-à-dire le nombre 
de logements existants valablement utilisables, et il y a équilibre réel et 
sain lorsque le chiffre des offres est supérieur d’environ 5 p. 100 à celu: 
des besoins. u 


Il ne suffit d’ailleurs pas que l’équilibre soit réalisé sur le plan national, 
il est indispensable qu’il le soit pour l’ensemble des situations locales 
Or, le chiffre des besoins varie, de jour en jour, aussi bien localement 
que sur le plan national, par suite : des variations de la situation démo- 
graphique (proportion des naissances et des mariages par rapport aux 
décès ; modification de la composition moyenne des familles) ; de l’émiet- 
tement des foyers ou de leur condensation ; des déplacements de popula- 
tion et tout particulièrement de l’exode rural vers les villes. 


Ces variations peuvent être lentes ou brutales : les grandes villes ont 


1. Revue de Paris du 1° avril 1952 : Menaces sur les Immeubles. 
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subi dans la seconde moitié du xiIx® siècle une extraordinaire poussée 
d’accroissement démographique, puis sont entrées dans une période 
de quasi-stagnation quantitative, pendant laquelle cependant les besoins 
ont continué à s’accroître parce que les usagers devenaient qualitative- 
ment plus exigeants. 

Le chiffre des logements varie de son côté,-mais plus lentement, en 
fonction de la différence entre le nombre de logements construits de 
neuf, le nombre de ceux aménagés dans des immeubles anciens, le nombre 
de ceux transformés pour d’autres usages, le nombre de ceux détruits par 
démolition. 

Si l’on étudie la courbe parisienne, on constate par exemple que, de 
1800 à 1851, puis 1914 : la population-est passée de 547 000 à 1 053 000, 
puis, à 2 893 000, pour se stabiliser autour de ce chiffre. Le nombre des 
immeubles est passé aux mêmes époques de 25 000 à 30 950 puis à 87 000 
en 1914 ; il a continué à croître jusqu’à 92 000 en 1938, malgré une légère 
diminution du nombre des habitants, ce qui se traduisit par une diminu- 
tion assez nette du nombre des ménages occupant des locaux surpeuplés. 


Les lois de variation des trois premières causes d'augmentation ou de 
diminution du nombre des logements sont extrêmement arbitraires ; le 
nombre d'immeubles construits annuellement à Paris a été, par exemple, 
de 1 078 en 1877, 1 800 en 1878, 2 500 en 1884, pour revenir à 1 220 en 
1887 et 653 en 1900 ; tombé à 425 environ de 1920 à 1925, il rebondit 
d’un seul coup à 1 263 en 1926, au lendemain de la première loi sur les 
loyers et se maintient aux environs de 1 000 jusqu’en 1935 où l’applica- 
tion des décrets Laval le fait tomber à moins de 300 jusqu’à la guerre. 

Le nombre des immeubles démolis varie beaucoup moins : de 1870 
à 1903 il oscille dans des limites assez étroites entre 800 et 1 000 par an 
et même après 1920 il se maintient aux alentours de 700 par an, c’est-à- 
dire approximativement à 1 p. 100 du nombre total des immeubles exis- 
tants. 


C’est ce dernier chiffre qui est intéressant à retenir : il confirme que 
la durée moyenne d’un immeuble courant d’habitation de rapport est 
d’une centaine d’années. Passé ce délai, des réparations deviennent géné- 
ralement nécessaires au gros œuvre et elles se révèlent à ce moment si 
onéreuses que, compte tenu du fait que l’immeuble, démodé, n’est plus 
susceptible d’un rendement acceptable, la seule solution raisonnable 
consiste à le démolir et à le remplacer par un autre mieux adapté à son 
époque. 

Naturellement, l'échéance des cent ans n’est pas mathématiquement 
inéluctable, pas plus pour les immeubles que pour les individus, mais 
l’accumulation d’immeubles d’un âge moyen très élevé, et d’un état de 
décrépitude avancé, conduit immanquablement un jour ou l’autre à la 
nécessité de mesures collectives de très grande envergure qui posent de 
redoutables problèmes de relogement, lesquels expliquent en très grande 
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partie la paralysie des plans de rénovation du centre de Paris et de tant 
d’autres villes. 

Les exceptions que l’on croit remarquer ne font que confirmer la règle : 
ce qui subsiste des siècles passés ne sont que des demeures hors série. 
anciennes demeures patriciennes ou seigneuriales, d’une qualité très au- 
dessus de la moyenne, entretenues dans des conditions particulièrement 
onéreuses pendant le cours des âges ou qui ont subi des restaurations 
fondamentales exceptionnelles. 

En résumé, on peut admettre que sur les 12 millions, en gros, de loge- 
ments existant en France à l’heure actuelle 100 000 à 120 000 atteignent 
chaque année un âge tel qu’ils ne sont plus justiciables que de la pioche 
du démolisseur. Pour Paris seulement, ce sont annuellement 800 à 900 im- 
meubles comprenant 10 000 logements qui sont à remplacer : 5 000 ou 
6 000 au moins ont largement dépassé le moment critique. 

Tout programme national de construction neuve doit donc, avant tout, 
prévoir une réalisation annuelle minima de 100 000 logements pour com- 
penser à l’avenir cette inéluctable disparition. Il faut y ajouter environ 
75 000 logements par an pour faire face à l’accroissement de la population 
urbaine. Il faut, d’autre part, en France, rattraper le retard dû aux dévas- 
tations de la guerre et à la déficience des constructions de 1914 à nos 
jours : on évalue entre 100 000 et 125 000 par an, le nombre de logements 
à construire pendant une vingtaine d’années pour rattraper ce retard : 
le total donne 275 000 à 300 000 logements par an, M. Claudius Petit 
se contenterait de 240 000 ; l’ordre de grandeur reste le même, il suffirait 
d’allonger de quelques années la période d’effort intensif avant de 
reprendre le train normal de 175 000, au-dessous duquel le bilan de l’opé- 
ration est déficitaire. 

Ce programme est-il réellement aussi ambitieux qu’il en a l’air quand 
on le compare à nos maigres réalisations actuelles : 7 000 en 1947, 30 000 
en 1948, 51 000 en 1949, 68 000 en 1950, en 1951 90 000... 

Non, car le chiffre de 300 000 logements a été atteint en 1930, à peu 
près exclusivement grâce à l'initiative privée ; non encore, car ce chiffre 
ne représenterait que 7,5 logements par 1 000 habitants et par an et que 
la Suède et le Danemark dépassent 6. 

Quelle est alors la cause de la carence actuelle des constructeurs ? 
Est-ce une question de prix? De matériaux? De main-d'œuvre? De 
méthode ? 

Question de matériaux : non! Car nous avons trouvé entre 1920 et 
1925 tous ceux qui étaient nécessaires, à la condition de ne pas vouloir 
employer exclusivement du ciment armé sous toutes ses formes et de 
revenir comme dans beaucoup de pays aux matériaux traditionnels. 

Question de main-d'œuvre : pas davantage! Nous avons entre les deux 
guerres fait travailler deux millions d’ouvriers dans le bâtiment ; ils ont 
disparu faute de travail, ils sont retournés en Italie ou en Espagne. Ils 
reviendront si le bâtiment leur promet un travail assuré. 
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Reste la question des prix : quel est donc évalué en francs 1952, le 
prix de revient de ce programme? L'évaluation peut en varier évidem- 
ment beaucoup, selon ce que l’on voudra construire ; sur ce point les 
théories se heurtent, et de ce choc naît d’ailleurs la paralysie au lieu de la 
lumière. 

La reconstruction a démarré sur des programmes qualitativement 
ambitieux, et d’ailleurs assez fortement entachés d’idées préconçues 
sur les goûts et la manière de vivre des citoyens ; ces programmes pré- 
voyaient, dans les plus humbles logements, un équipement sanitaire et 
ménager qui, en 1935, se qualifiait encore de tout dernier confort dans les 
immeubles les plus bourgeois : le coût du logement moyen de trois 
pièces s’en trouve aujourd’hui porté à 2 500 000 francs 1952 au bas 
mot, le programme énoncé plus haut se traduirait donc par une dépense 
globale annuelle de 750 milliards ; il se traduit surtout par des loyers qui 
paraissent élevés aux futurs usagers et qui provoqu;nt, malgré l’appoint 
au moins momentané des allocations-logement, une incontestable réti- 
cence des candidats locataires redoutant d’entrer dans les immeubles 
neufs, dès lors qu’ils ont, dans leur situation actuelle, des conditions de 
vie tant soit peu acceptables. 

Une réaction s’amorce donc et l’on s’adresse pour obtenir des prix 
moins prohibitifs, soit aux architectes pour réviser leurs ambitions, soit 
aux entrepreneurs pour diminuer leurs prix de revient. 

En ce qui concerne les premiers, deux courants se font jour : l’un qu 
voudrait conserver un équipement complet et rechercher l’économie 
dans une réduction, poussée à l’extrême, des superficies des pièces et 
des hauteurs de plafond ; l’autre qui cherche au contraire la solution du 
problème dans la suppression, ou plutôt l’ajournement d’une fraction 
du confort et dans la réduction du nombre de pièces, étant entendu que, 
dans l’esprit de ses promoteurs, les plans doivent être étudiés de manière 
à ce que l’on puisse plus tard transformer des chambres en salles de bains 
ou cuisines et réunir entre eux deux ou trois logements pour en faire un 
ou deux plus grands. 

À supposer que les deux méthodes arrivent sensiblement au même 
prix de revient unitaire pour le logement moyen, la seconde, à mon 
avis, réserve beaucoup mieux l’avenir et répond bien davantage au goût 
du public et aux conditions d’une habitalité agréable : l'extrême exiguïté 
des pièces autres que la salle commune en rend l’entretien plus difficile, 
empêche de les utiliser pour autre chose que pour y dormir et condamne 
parents et enfants à une promiscuité incessante qui n’est favorable ni au 
travail des uns ni à l’intimité des autres. 

Que peuvent donner ces efforts ? On fait état en ce moment d’une adju- 
dication récente qui aurait abouti au chiffre rond, record en baisse, de 
1 million par logement : c’est certainement bien trop beau pour pouvoir 


Mai 1952. 
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Que peut-on attendre du côté des entrepreneurs et des progrès tech- 
niques de l’art de la construction, qu’on qualifie, avec beaucoup de mépris, 
d’englué dans un stade artisanal archaïque? On a fondé de très vastes 
espoirs sur une préfabrication totale et on voyait déjà, avec attendrisse- 
ment, des files entières de petites maisons fabriquées sortant de grandes 
usines modernes pour venir se ranger sagement en bel ordre, sous la 
férule des urbanistes, dans les « unités de voisinage » de l’avenir. 

Il a fallu beaucoup déchanter ; la cité expérimentale de Noisy-le-Sec 
est restée un exemplaire unique, et l’on a dû reconnaître que, même en 
Amérique, la maison préfabriquée ne constituait pas la solution unique, 
ni même la meilleure, et que, de plus, le seul type pratiquement viable 
ne convenait ni à nos ressources en matériaux, ni à nos conditions de vie 
et d’espace, ni à nos possibilités d’amortissement. 

On s’est alors rabattu sur une forme de préfabrication qui, si elle a la 
faveur des techniciens, consiste en fait sinrplement à remplacer par des 
matériaux artificiels les poutres en bois ou en fer, les briques et les 
pierres de taille qui constituaient autrefois l’ossature de nos demeures 
et que leur rareté seule éloigne de nos chantiers. De ce côté encore, nos 
réalisations restent timides. 

Une expérience est encore à tenter, celle de l’organisation rationnelle 
et industrielle des chantiers eux-mêmes où l’enchevêtrement des diverses 
entreprises, combiné avec l’irrégularité des approvisionnements et les 
difficultés de financement, impriment à nos travaux une allure spasmo- 
dique génératrice de pertes de temps, de main-d'œuvre, de dépenses 
de location ou d’immobilisation de matériel, d’intérêts intercalaires et 
de dépassements de devis qui grèvent lourdement les mémoires définitifs. 

En combinant toutes ces mesures, on devrait pouvoir réaliser un prix 
moyen de 1 800 000 francs en moyenne par logement, soit un programme 
total annuel de 540 milliards, non compris, malheureusement, les frais 
de voirie et d'équipement urbain, dont l’évaluation est infiniment diffi- 
cile à faire. 

Admettons qu’ils annulent les économies réalisées sur la construction 
et que notre programme se retrouve à 750 milliards annuels, c’est-à-dire 
moins de 4 milliards de francs-or par an : en regard d’un revenu national 
évalué de 10 000 à 12 000 milliards, même amputé de 4000 milliards 
d'impôts, il n’y a rien là qui paraisse hors de portée de l’épargne : toute 
la difficulté semble consister à lui redonner le goût et l’habitude de s’in- 
vestir dans la construction au lieu de le faire dans l’or ou les fonds de 
commerce. 

En réalité les choses sont bien plus compliquées : il faut, en effet, 
remarquer que le grand brassage des classes sociales consécutif aux 
événements qui ont bouleversé le xx® siècle et les excès de la fiscalité à 
l'égard des gros revenus ont assez sérieusement changé |les conditions 
du problème. Abstraction faite d’un certain nombre d’industriels qui 
construisaient pour leur propre personnel les fameux « corons » qui ont 
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tant desservi l'initiative privée en matière d’urbanisme, les constructeurs 
se recrutaient autrefois dans deux catégories sociales bien séparées. 

D'un côté, l’élite de la classe ouvrière et la petite bourgeoisie réalisaient 
avec patience et abnégation leur rêve d’un petit pavillon individuel, 
jalousement séparé du reste du monde par le mur qui enclosait son 
jardin : ce pavillon de banlieue, honni des urbanistes et des esthètes, des 
architectes aussi parce qu’ils y collaboraient rarement, était et est 
encore infiniment cher à son possesseur qui y voyait le signe et le gage 
d’une indépendance farouchement convoitée pendant longtemps ; il était 
aussi à la mesure de ses moyens. 

De l’autre côté, le quasi-monopole de la construction urbaine apparte- 
nait à la grosse bourgeoisie qui avait déjà seule le moyen, tout en conser- 
vant à sa fortune un équilibre satisfaisant et une liquité suffisante, d’inves- 
tir dans des immeubles de rapport des sommes qui, pour l’époque, n’en 
étaient pas moins considérables, représentant au moins cinquante à 
cent fois le revenu minimum vital du moment. 

Toute la moyenne bourgeoisie et la très grande majorité des ouvriers 
non qualifiés se désintéressait officiellement de la question, mais parti- 
cipait cependant, sans le savoir, à l’effort commun, par sa souscription 
aux emprunts du Crédit Foncier, par le paiement de ses primes d’assu- 
rances employées en grande partie en immeubles, par l’emploi direct 
ou indirect de ses fonds en hypothèques foncières. 

Aujourd’hui les deux catégories de constructeurs bénévoles sont terri- 
blement handicapées : la première par les Assurances sociales qui lui 
absorbent 30 p. 100 de son salaire effectif et l'inflation qui dévore au 
fur et à mesure ses économies ; la seconde par la surtaxe progressive de 
l'impôt sur le revenu et par l’inflation qui l’oblige à réinvestir dans les 
entreprises agricoles, commerciales et industrielles, qui constituent les 
grandes sources de ses revenus, non seulement le plus clair du produit 
de ces activités mais une grande partie de ses autres sources d’épargne. 

À ceci vient s’ajouter le fait incontestable que tous les Français, soit 
qu’ils en souffrent comme propriétaires, soit qu’ils en profitent comme 
locataires, savent très bien que la propriété foncière bâtie est actuellement 
le plus aléatoire, le moins rentable et le plus vulnérable des placements, 
le plus exposé, en cas de conflagration militaire, tant aux effets dévasta- 
teurs de la guerre qu’aux entreprises de spoliation des gouvernements 
aux abois. 

Il faut bien dire que cette situation n’est pas pour contrister, non 
seulement les éléments marxistes du pays, mais même un assez grand 
nombre de membres de groupements politiques d’étiquette modérée, 
mais plus ou moins touchés par une idéologie socialisante ; ils voient, 
dans la suppression de la propriété bâtie individuelle et dans la concen- 
tration des immeubles entre les mains d’un petit nombre d’organismes 
bureaucratisés dépendant des collectivités publiques et fortement contrô- 
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lés par elles, un acheminement vers la nationalisation ou du moins la 
communalisation du logement. C’est d’ailleurs une des raisons pour 
lesquelles ces milieux politiques, poursuivent d’une telle haine le déve- 
lopperñent irrésistible de la copropriété : elle compromet le succès de 
la campagne de destruction qui se développait jusqu'ici avec succès. 

Ceci posé, et les éléments constructeurs de toujours ayant été mis, ou 
paraissant être mis hors course, la gravité de la crise a bien obligé les 
responsables du pouvoir à chercher le moyen de financer le programme 
dont nous avons esquissé les grandes lignes. 

Je passerai rapidement sur la Reconstruction, une œuvre qui n’inté- 
resse, malgré tout, qu’une fraction restreinte, bien qu’importante, du 
territoire national et ne représente qu’une tâche limitée dans le temps 
comme dans l’espace. 

J'évoquerai cependant la différence fondamentale des méthodes 
employées après 1918 et après 1945 : dans le premier cas, la reconstruc- 
tion des régions libérées a été vraiment axée sur le désir de rendre au 
sinistré son bien, amélioré même dans une mesure parfois importante, 
et l’on peut dire qu’elle a été vraiment pour tous, une réparation efficace 
et acceptée avec reconnaissance des pertes subies et des épreuves endurées. 

La reconstruction actuelle a au contraire été essentiellement considérée 
comme une occasion unique de faire triompher des théories urbanistes 
plus ou moins confrontées avec les réalités, dans le mépris le plus complet 
des sentiments profonds des sinistrés et avec une volonté sourde d’en 
profiter pour donner un coup de rabot supplémentaire sur tout ce qui 
dépassait la médiocrité commune et d’embrigader les propriétaires indé- 
pendants d’autrefois dans des organismes collectifs où se diluerait une 
grande partie de leur individualité. 

La reconstruction, œuvre de réparation nationale, ne pouvait, naturel- 
lement, être financée que par l’État, mais il est très caractéristique 
qu'après un timide essai d'emprunts, elle ait été uniquement financée 
par des ressources budgétaires et subisse par conséquent tous les contre- 
coups des difficultés du Trésor. 


Pour assurer la solution du problème permanent du logement, de celui 
qui se pose dans toutes les villes que la guerre n’a fait qu’effleurer avec 
autant sinon plus d’acuité que dans celles qu’elle a rasées, les bureaux 
ont longtemps espéré pouvoir trouver la solution dans le développement 
de la législation créée dès avant la guerre en vue d’assurer, à une fraction 
privilégiée du salariat, la jouissance à un prix minime de logements d’une 
qualité meileure, aux frais de leurs frères mal logés. 

Toute la sollicitude publique s’est donc longtemps concentrée sur les 
organismes H.L.M. (Habitations à Loyers Modérés), sous leurs quatre 
formes d’offices publics (départementaux ou communaux) ou de sociétés 
anonymes d’une part, de coopératives et de sociétés de crédit immobilier 
d’autre part. 
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Le principe de fonctionnement de ces organismes consiste essen- 
tiellement à fausser au départ le prix de revient des immeubles élevés 
par eux en reportant sur la masse anonyme des contribuables la charge 
des intérêts du capital à investir, soit directement par voie de bonifica- 
tions d'intérêt, soit indirectement par voie de garanties accordées par les 
départements ou les communes. 

Très accessoirement, de grandes facilités ont été données à ces orga- 
nismes pour réaliser, par le monopole pratique des rachats de dommages 
de guerre, de fructueuses opérations sur le dos des sinistrés découragés 
par la longueur de l’attente ou rebutés par les conditions de remplacement 
qu’on leur imposait ( appartement en copropriété au lieu d’une villa indé- 
pendante, emplacement excentrique, surface minorée, équipement oné- 
reux, etc.). 

Malgré ces avantages, l’efficacité des mesures ainsi prises est neutra- 
lisée par la relative modicité des crédits qui peuvent être mis à la dispo- 
sition des organismes, spécialement en ce qui concerne les coopéra- 
tives et sociétés de crédit immobilier ; en effet, même prêtés à taux réduits, 
les capitaux nécessaires sont importants et la participation à verser comp- 
tant par le candidat propriétaire se trouve d’autant plus difficile à trouver 
que l’on ne fait appel en principe qu’à des gens d’une classe sociale et 
d’un âge tels qu’ils ont eu peu de possibilités de se constituer déjà un. 
patrimoine appréciable. 

Ainsi, l’État s’est-il décidé, en 1950, au grand scandale de nombreux 
hommes politiques, à accorder une aide à presque tous ceux qui veulent 
et peuvent construire : la seule restriction encore en vigueur vise actuel- 
lement la surface maxima du logement subventionnable qui ne peut 
dépasser deux cents mètres carrés dont cent dix seulement ouvrent droit 
à la prime. 

Cette initiative a eu un succès foudroyant, et le volume des logements 
mis en chantier par des particuliers, au bénéfice de cette législation, a, 
d’un seul bond, rattrapé la totalité de ceux construits avec une aide en 
capital de l’État : reconstruction et habitations à loyer modéré réunies ; 
encore faut-il remarquer que, jusqu'ici, ne se sont guère hasardés que 
ceux qui désirent construire pour eux-mêmes, ce qui limite le fonctionne- 
ment du système au bénéfice d’une catégorie assez restreinte de personnes, 
susceptibles de mettre en jeu d'emblée un capital initial voisin de un mil- 
lion, sinon immédiatement, du moins à assez brève échéance : il est à 
craindre que la couche actuellement en exploitation ne s’épuise malgré 
tout assez vite. 


Il faut penser à tous ceux qui, ne pouvant bénéficier des faveurs de 
la législation H.L.M. ne disposent, malgré tout, que d’un capital réduit 
ou n’ont pas un point d’attache suffisamment fixe pour pouvoir immobili- 
ser en un point donné du territoire national une fraction très importante 
de leur capital. 
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Pour ceux là il faut créer l’épargne-logement, c’est-à-dire trouver un 
système qui permette, à celui qui le désire, de retrouver à coup sûr, 
quelles que soient les fluctuations monétaires, le pouvoir de construction 
des sommes qu’il a expressément mises de côté dans ce but. Le problème 
est facile à résoudre dans les pays à monnaie saine et l’Angleterre a réalisé 
dans cet ordre d’idées par ses « Building Societies » des prodiges entre 
les deux guerres. En France, les sociétés de crédit différé, basées sur le 
même principe n’ont, sauf de rares exceptions, abouti qu’à de graves 
mécomptes qui ont fait planer sur toutes un discrédit qui en a pratique- 
ment annihilé l’activité. 

Il est bien certain que seule une formule coopérative permettra à la 
fois aux propriétaires actuels d’assurer la revalorisation des annuités 
d’amortissement à prélever sur leurs loyers, lorsque ceux-ci auronit enfin 
atteint le stade où ils couvriront autre chose que la gestion et l’entretien 
et aux candidats propriétaires qui ne peuvent mettre d’emblée en jeu 
le minimum indispensable ou qui hésitent encore sur le choix d’un 
point d’attache : l’Union de la Propriété bâtie de France s’attache, depuis 
plusieurs années déjà, à cette question et l’on veut espérer qu’il sortira 
enfin du congrès qu’elle doit tenir cette année à Vichy, une formule sus- 
ceptible d’être présentée au Parlement pour élaborer le statut de la coopé- 
rative immobilière privée : je ne crois pas qu’il soit trop ambitieux de dire 
que, si ce résultat était atteint, les centaines de milliards nécessaires 
s’investiraient vite dans cette forme d’épargne, qui constituerait pour 
notre pays la valeur de compte or dont l’absence vicie aujourd’hui toute 
notre activité économique à longue échéance. 

À partir de ce moment, toutes les sommes actuellement attribuées à 
fonds perdu par le budget, tant au titre de la reconstruction qu’à celui 
des subventions directes ou indirectes à la construction pourront être 
relayées par le crédit, évitant ainsi l’enrichissement de quelques-uns 
aux dépens de la collectivité tout entière, et reportant équitablement sur 
les générations futures, bénéficiaires de l’effort à accomplir, la charge 
sans cela insoutenable d’une œuvre gigantesque, suivant le processus 
qui a mené l’Amérique au stade de prospérité que nous lui envions. 

Il ne faut toutefois pas oublier qu’une activité constructive importante 
ne peut se développer que si les immeubles neufs trouvent preneurs, 
c’est-à-dire, dès qu’un million de logements auront été réalisés, si le 
désir d’être mieux logé est plus fort, chez les occupants des anciens loge- 
ments à démolir, que le désir de faire sur leur loyer des économies 
monnayables en plaisirs ou en loisirs. C’est pourquoi, aucune politique 
de construction ne pourra être valablement poursuivie à longue échéance 
si n’est pas préalablement résolu le problème des loyers anciens et de 
leur revalorisation fonctionnelle. Là est la clé de la situation. 


PIERRE HANOTEAU 





PHILIPPE SOUPAULT 


ET 


LE SURRÉALISME 


par PauLz Gurx 


vEC ‘un peu de recul on s’apercevra que l’entre-deux guerres fut 
une des périodes les plus riches de la littérature française. Elle 
fit cohabiter, dans son foisonnement, quelques grands créateurs 
autonomes et une équipe : les surréalistes. 

Pour certains, il s’agit même d’une grande école, méritant d’être rangée 
à côté de la Pléiade, de la génération de 1660, du romantisme, du Parnasse, 
du Symbolisme ; le Surréalisme apparaît dans une école ayant forme 
d’église, s’enorgueillissant d’un pape, André Breton, de schismes et d’un 
historien : Maurice Nadeau. 

Notre après-guerre a cette vertu de savoir ranger sur des étagères 
les créations du passé. Elle possède une âme de muséographe. La Radio- 
diffusion elle-même s’est instituée la maîtresse de ces embaumements. 
Dispensatrice d’entretiens avec les « grands écrivains », elle a demandé à 
André Breton de raconter l’histoire du Surréalisme. 

Il nous a ‘paru intéressant d’aller présenter la même requête à celui 
qui fut le coadjuteur d’André Breton, aux temps héroïques : Philippe 
Soupault. 


Î 


x 
* * 


Rue de l’Université, Philippe Soupault vit parmi les fauteuils à jupes 
violettes et les chaises de jardin en fer, peintes en blanc. Sur sa cheminée 
un Dieu le Père en terre cuite admet au creux de son crâne des branches 
de houx. , 


Philippe Soupault est un tropical de Paris. Il a le déhanchement et 
l’agilité des indigènes des Iles sous le Vent. Et une grâce attentive, sem- 
blable à celle de certains étrangers qui parlent le Français mieux que 
nous, et conservent les courtoisies du xvirI® siècle. 

Il me raconte l’histoire du Surréalisme avec la simplicité de l’évi- 
dence, comme s’il était aussi naturel de voir naître une école littéraire 
que de tourner sa cuillère dans sa tasse de café. 

Philippe Soupault commença à écrire vers l’âge de vingt ans, en 1917. 
Il faisait son service militaire à Angers, au trente-troisième d’artillerie. 
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Soupault tomba malade. On le transporta à Paris dans un hôpital 
bizarre, créé, en l’hôtel du Sillon, par la mère de Marc Sangnier. 

Dans la torpeur de sa maladie militaire, Soupault se mit à écrire des 
poèmes. Il les envoya à la revue Sic dirigée par Albert Birot et dont Apol- 
linaire était l'animateur et l’initiateur. 

— J'ai reçu un mot d’Apollinaire. Je suis allé le voir, au 202, boule- 
vard Saint-Germain. 

Pour Philippe Soupault, le personnage terrestre d’Apollinaire était 
simplement « quelqu'un d’un peu fort... grand... ». 

— 11 avait déjà été blessé à la tête. Il portait son espèce de casque 
de cuir. Il avait publié A/cools, Calligrammes et collaboré à beaucoup de 
journaux dont l’Intransigeant, et au Mercure, à la Baïonnette. Il exerçait 
une grande influence sur les jeunes poètes. Mais aussi, sur les peintres : 
la fameuse École de Paris lui devait sa gloire. On l’oublie trop aujourd’hui. 


Il accueillit Soupault avec une bienveillance teintée de méfiance. 
Mystificateur lui-même, il craignait qu’on ne lui rendit la pareille. Cette 
réticence ajoutait à son mystère des ombres qui l’approfondissaient. 

Le mercredi, à six heures du soir, Apollinaire réunissait ses amis au 
café de Flore, qui a prouvé la continuité de la vie littéraire française, en 
servant de berceau aussi, entre ses guéridons et ses percolateurs, à l’Exis- 
tentialisme. Dufy, Carco, Max Jacob, Cendrars se groupaient autour 
d’Apollinaire. 

— C'est là que j’ai rencontré un jeune étudiant en médecine qui tra- 
vaillait au Val-de-Grâce, il était, lui aussi, en uniforme : André Breton. 

Breton frappa Soupault par sa majesté. 

— Ce menton très fort et volontaire. Cette dignité extraordinaire. 
Nous sommes devenus tout de suite des amis. 

A sa « dignité », à son sens vital de l’ampleur, Breton joignait une grande 
expérience littéraire. Il avait déjà écrit des poèmes, il était déjà entré 
en contact avec Paul Valéry. Il fascinait Soupault par sa fermeté, par son 
instinct prodigieux de la qualité. Même par son écriture. 

Soupault m'en montre un fragment où la régularité sans raideur 
s'affirme dans la paix et où la certitude s’inscrit en dehors de l’ennui. 
D’upe voix qu’il réchauffe dans l’amitié, il murmure, les yeux mi-clos. 

— Breton, c’est comme un diamant! 

De 1917 à 1920 tous deux firent une espèce de veillée d’armes. Ils 
méditèrent profondément sur la poésie. Ils s’étaient choisis pour faire 
oraison ensemble. Pourtant ces deux camarades de prière étaient bien 
différents. 

— Lui, un Normand sérieux, avide de métaphysique. Moi, un Parisien 
trop désifvolte. Il m’a aidé à penser méthodiquement. Je l’ai sans doute 
aidé à se libérer. 

Is réfléchirent et lurent ensemble. Qu’était l’essence de la poésie ? Non 
pas un jeu forain, que trop de gens assimilent à la danse de l’œuf sur le jet 
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d’eau, mais cette impulsion profonde qui se confond avec les sources de 
la vie. 

Ils se tournèrent d’abord vers Apollinaire, qui leur sembla posséder le 
sens du mystère qu’ils cherchaient. 

Ensuite, une revue les attira : Nord-Sud. Elle était dirigée par un ami 
d’Apollinaire, Pierre Reverdy. Un solitaire de Narbonne. Une croûte de 
glace sur de la lave, comme souvent chez les méridionaux. Il méditait 
solitairement, agressivement sur la poésie et les images. Tourné vers sa 
propre pensée, il vivait en ermite à Montmartre, rue des Saules, exerçant, 
pour subsister, le métier de correcteur dans un journal. 

Nord-Sud, revue de poésie, paraissait une fois par mois, soutenue 
à bout de bras par quelques Mécènes qui comprenaient alors le rôle de 
ces petites revues, si utiles à la littérature. 

À Nord-Sud, outre Reverdy, collaboraient Apollinaire, Max Jacob, 
Paul Dermée et un disciple chilien de Reverdy : Huidobro. 

Mais, déjà, le sentiment d’appartenir à une autre génération tour- 
mentait Breton et Soupault. 

— Apollinaire, Reverdy, Max Jacob, Picasso, Braque avaient une 
dizaine d’années de plus que nous. C’était la génération des cubistes. Ils 
avaient connu l’avant-guerre de 1914. Nous avions l’impression d’être 
déjà plus avancés qu’eux dans nos recherches. Apollinaire et Reverdy 
nous semblaient parfois piétiner dans une impasse. La poésie pour nous 
avait une plus grande ouverture. 

L’hérédité saute par dessus une génération. De même, par dessus leurs 
aînés immédiats, Breton et Soupault tournaient les yeux vers leur lointain 
ancêtre Rimbaud, le voyant. C’est de lui qu’ils recevaient leur lumière 
secrète. 

— À ce moment, Breton me présenta un de ses amis. Un garçon très 
beau, prodigieusement doué et cultivé. Un virtuose extraordinaire, à la 
fois tendre et insolent. Lui aussi faisait des stages d’étudiant en médecine 
et portait l’uniforme. C'était Louis Aragon. 

Ainsi se constituait la chevalerie des compagnons du même âge. 

Le mot surréaliste flottait déjà au-dessus d’eux, ornant le panonceau 
de leurs recherches. Breton et Soupault l’avaient choisi en 1919, en 
souvenir d’Apollinaire mort. Apollinaire l’avait employé dans un texte 
Oniro-critique et il avait écrit les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste. 

— Depuis, j’ai reçu la visite d’un professeur de philologie de l’Uni- 
versité de Wurtzbourg, en Bavière. Il m’a dit que ce mot avait été employé 
déjà par les Romantiques allemands. Mais, à ce moment-là, nous ne le 


savions pas. 


* 
* + * 


Brusquement, après la réunion de la trinité, Breton-Soupault-Aragon 
surgirent plusieurs faits « considérables ». 
— Nous avons redécouvert les Chants de Maldoror de Lautréamont. 
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Cette poésie de la cruauté, écrite la nuit, par Isidore Ducasse, dans un 
hôtel de la rue Notre-Dame-des-Victoires, ce chant qui s’approfondit 
et s’étale jusqu’à l’hallucination exerça sur nous une influence capitale. 

» Ensuite, nous entrâmes en relation par correspondance avec Tristan 
Tzara, qui vivait à Zurich. Il avait fondé le cabaret Voltaire et des revues. 
Pour marquer son désir de néant et de destruction de tous les cadres de 
la pensée et du langage, il avait donné pour titre à ces publications, le 
mot Dada. Le Mouvement Dada, Le Bulletin Dada. 

» Son extraordinaire entreprise de négation nous avait intéressés. Elle 
correspondait chez nous, à un besoin, qu’il est assez difficile de faire 
comprendre aujourd’hui. Pendant la guerre de 1914, et immédiatement 
après, la littérature avait abdiqué devant le chauvinisme. L’atmosphère 
était radicalement opposée, hostile à la liberté de l'esprit. Dada repré- 
sentait pour nous un catalyseur. Jacques Rivière lui-même écrivit dans 
la N.R.F. Reconnaissance à Dada.» 

Tzara vint à Paris. Ce petit homme couronné de cheveux d’un noir 
d’encre, portant tantôt un monocle, tantôt un lorgnon, fit l’effet d’une 
bombe. Il projeta les surréalistes du plan de la méditation ou de lécrit 
au plan de l’action. Il les précipita dans la réalisation de leurs rêves de 
révolte et de scandale. 

Alors commencèrent les manifestations publiques. En 1920, au Salon 
d'Automne. Breton, Aragon, Tzara, Picabia, Soupault, treize en tout, 
se levèrent tour à tour. Ils lurent des manifestes qui attaquaient la litté- 
rature installée. Ils couvrirent de sarcasmes et d’injures Barrès et Anatole 
France. Tzara s’écria : « L'absence de système est encore un système, 
mais c’est tout de même le plus sympathique! » 

Gide était là. Il trouva la manifestation encore trop froide. « Faites des 
gestes! » conseillait-il aux lecteurs de manifestes. 

Au théâtre de l’Œuvre on joua un acte d’une pièce de Breton et Sou- 
pault : Si] vous plaît. 

— Il s'agissait d’un nommé Létoile, un détective privé qui « démora- 
lisait » les gens. 11 démolissait ainsi, successivement, une femme qui venait 
lui exposer un drame et un littérateur, qu’il venait de mettre en face de 
ses responsabilités. 

La pièce fut « bien accueillie »; le public se borna aux sifflets et aux 
hurlements. Mais, dans une manifestation à la Salle Gaveau, en 1921, 
il ne s’en tint pas à ces réactions sonores. Il constella les dadaïstes, de 
tomates, d’œufs frais ou pourris et même de bifteck, lancés à la volée. 

— Ribemont-Dessaignes a reçu un œuf. Cela fait très mal et c’est 
salissant. Moi j’ai reçu un bifteck : ce n’est pas plus agréable. 

Mais il était begu de souffrir pour sa foi et de montrer sur son corps 


les traces de ces violences. + 


* * 


Pourtant, l’héroïsme ne suffisait pas. On voulait y joindre des jugements 
circonstanciés. Il se produisit une évolution qui échappa à Tzara. Les 
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dadaïstes se constituèrent en tribunal. Ils firent le procès de certains écri- 
vains en place, qu’ils choisirent comme exemple de trahison envers 
l'esprit. 

— Nous avons choisi Maurice Barrès. Nous avons essayé de comprendre 
les raisons qui avaient poussé l’auteur d’Un Homme libre à devenir l’édito- 
rialiste du supernational Echo de Paris. 

Les dadaïstes campèrent autour d’une revue qui leur servit de pivot. 
Le premier numéro parut en mars 1919. 

— Nous avons cherché longtemps le titre. Paul Valéry nous avait 
conseillé de mettre « Littérature », souligné. C'est-à-dire, en somme, 
en italiques, puisque les typographes impriment en italiques tout mot 
souligné. 

Philippe Soupault me montre le premier numéro. La couverture est 
d’un jaune classique. Les caractères du titre ressemblent à ceux de 
quelque grande revue académique. Au sommaire, André Gide : Fragments 
du premier et du cinquième Livres des Nouvelles Nourritures. Paul Valéry : 
Cantique des Colonnes. Léon Paul Fargue : Ecrits dans une Cuisine. Salmon, 
Max Jacob, Reverdy, Cendrars, Paulhan. 

— Vous voyez! Nous avons fait appel à nos aînés. Des trois directeurs, 
Aragon, Breton et moi, seuls s'étaient manifestés les deux premiers. 

Aragon par un poème : Pierre Fendre, sans ponctuation. 

Jours d'hiver copeaux 
Mon am les yeux rouges 
Suit l'enterrement Glace 
Je suis jaloux du mort 
Les gens tombent comme des mouches 
On me dit tout bas que j'ai tort 
Soleil bleu Lèvres gercées Peur 
Je parcours les rues sans penser à mal 
Avec l’image du poète et l'ombre du trappeur 
On moffre des fêtes 
des oranges 
Mes dents Frissons Fièvre Idée fixe 
Tous les braseros à la foire à la ferraille 
Il ne me reste plus qu'à mourir de froid en public. 


Et d’André Breton un poème aussi : Clé de Sol, avec une disposition 
typographique spéciale : 
On peut suivre sur le rideau 
L'amour s’en va 
Toujours est-il 
Un piano à queue 
Tout se perd 
Au secours 
L’arme de précision 
Des fleurs 
Dans la tête sont pour éclore 
Coup de théâtre 
La porte cède 
La porte c’est de la musique. 
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Dès le numéro deux, la revue Littérature changea d’aspect. Elle s’ouvrit 
surtout aux nouveaux poètes. Ce numéro deux publia des « poésies » 
de Lautréamont, inédites ou, du moins, quasi inconnues, que Breton 
allait copier à la Bibliothèque nationale. Le numéro quatre offrit un 
poème inédit de Rimbaud, acheté à Paterne Berrichon : Les Mains de 
Jeanne-Marie. 

Jeanne-Marie a des mains fortes 
Mains sombres que l'été tanna, 
Mains pâles comme des mains mortes. 
— Sont-ce des mains de Fuana? 
* 
* + 

Signalons maintenant une évolution décisive du groupe. Dès 1919, 
Breton et Soupault avaient beaucoup étudié Freud et Lautréamont. 
Ils avaient passionnément médité sur la poésie. Ils avaient commencé à 
écrire des textes automatiques. En se libérant de tout sens critique, ils 
s’efforçaient de reproduire exactement la pensée telle qu’elle se présente 
si on ne la limite pas, dès sa naissance, ou ensuite, dans son flux, par les 
canons de la logique et des souvenirs littéraires. 

Les textes automatiques avaient des ancêtres. Rimbaud s’écriant : 
« Je tiens le système! » Lautréamont, surtout. Apollinaire, aussi, parfois, 
dans Oniro-Critique. 

— En commençant, nous avons été étonnés. Ce que nous écrivions 
nous paraissait à nous-mêmes extrêmement étrange, humoristique même. 
Il se présentait à nous des images très belles et inattendues. L'écriture 
automatique a été pour nous une explosion de joie, la libération, après 
tant d’années de compression méditative. Breton et moi nous avons 
publié un recueil : les Champs magnétiques. 


La Glace sans tain. 

Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. 
Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent 
plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? 
Nous ne savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous 
soupirons de plaisir. 

Saisons. 

Je quitte les salles Bolo de bon matin avec grand-père. Le petit voudrait une 
surprise. Ces cornets d’un sou n’ont pas été sans grande influence sur ma vie. 
L’aubergiste s'appelle Tyran. Je me retrouve souvent dans cette belle pièce avec 
les mesures de volume. Le chromo du mur est une rêverie qui se représente toujours. 
Un homme dont le berceau est dans la vallée atteint avec une jolie barbe à quarante 
ans, le faîte d’une montagne et se met à décliner doucement. Les mendiants pro- 
nonçaient le chatiau. Il y avait d’adorables colères d'enfant à propos de ces 
plantes qu'on applique sur les cours, il y avait les fleurs de lis conservées dans 
l’eau de vie quand tu tombais. 

— Le surréalisme n’était pas le fait d’un seul, mais de nous tous. Nous 
avons signé les Champs magnétiques de nos deux noms, sans indiquer ce 
qui était de Breton et ce qui était de moi. L'écriture automatique nous 
libérait à la fois de la logique et de Dada. 





PHILIPPE SOUPAULT ET LE SURRÉALISME 141 


* 
* * 


Les jeunes poètes affluaient au surréalisme. Eluard, présenté par 
Paulhan. Le docteur Frankel qui nous initia au culte de Jarry et à son 
humour destructeur. Benjamin Perret. Jacques Rigaut, qui, plus tard, 
se suicida. Desnos, qui est mort dans cette guerre, en déportation, Crevel 
qui se tua. 

Nous nous réunissions dans le passage de l'Opéra, au bar Cintra, 
qu’Aragon a décrit dans le Paysan de Paris. Nous vivions là, dans une 
perpétuelle lumière électrique. Comme tables nous avions des tonneaux. 
Dans ce passage à l’atmosphère d’aquarium se trouvaient des chemisiers 
étranges, des boutiques où n’entrait jamais un client. Au fond du passage, 
le Théâtre Moderne jouait des pièces très déshabillées dont le lyrisme 
nous enchantait. 

L'influence de Freud portait peu à peu ses fruits. Breton étudiait les 
fous, leur style, leur peinture. Il cherchait à élargir le domaine poétique 
dans cette direction, qui échappait aussi à la logique. 

Ce fut le moment des jeux surréalistes. On prenait une image et on la 
renversait. Après avoir dit : « la Voie Lactée », on disait : « du lait couleur 
d’astre ». On expérimentait l’écriture hypnotique, pour trouver la poésie 
pure, au fond du sommeil, quand la conscience a suspendu ses interdic- 
tions. 

Ce fébrile aux yeux d’un bleu éclatant, au rire subit, explosant en indi- 
gnation, Robert Desnos, cet enthousiaste, qui soulevait de sympathie 
jusqu'aux indifférents, s’endormait tout seul. Ensuite, il dictait des 
récits de rêves. 

On jouait aussi aux papiers pliés. On posait une question que les sui- 
vants ignoraient et à laquelle ils devaient répondre. 

En 1922, on créa, rue de Grenelle, en empruntant le langage de l’indus- 
trie électrique, « la Centrale de Recherches Surréalistes ». 

— Nous entrâmes en relations avec le peintre Max Ernst, le premier 
qui comprit qu’on devait introduire l’esprit surréaliste dans le domaine 
plastique. 

En 1922, Mac Ernst inventa les collages. Il découpait des éléments 
de scènes ou de personnages dans des journaux et les collait ensemble. 

Philippe Soupault en décroche de ses murs pour me les montrer. 
Une ville surplombée d’une vague énorme. Au premier plan, une char- 
rette emplie de tonneaux. Jouant au tailleur, un personnage, muni d’un 
cou et d’une tête d’autruche, prend des mesures dans le dos d’un monsieur 
à barbe qui a ôté sa veste et s’est mis en gilet. 

Ailleurs, un œil traversé par un fil que tiennent deux mains. Une 
femme décapitée. Un collier de chien lui ceint le cou. Un oiseau s’est 
niché entre ses cuisses. Un autre sous son bras gauche. La peau d’une 
de ses jambes est arrachée. On voit à l’intérieur, comme aux rayons X, 
les rameaux des artères et des veines. 
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Ailleurs deux doigts, le pouce et l’index, passent par une fente et 
actionnent un appareil à perforer. À côté se tient un petit poussin. Ses 
pattes donnent naissance à un hiéroglyphe qui est reproduit plus bas, 
en deux bandes parallèles. 

Sur un immense plancher des personnages surgissent à mi-corps de 
trappes circulaires : une vache, un cheval, une matrone... 


* 
* * 


En 1924, point culminant : André Breton publia Je Manifeste du Sur- 
réalisme. 

Mais Philippe Soupault tolérait difficilement cette atmosphère d’Eglise. 

— Breton a un sens étonnant du groupe. Il aime être entouré de gens, 
sur lesquels il exerce vite une influence. Il cherchait à étendre de plus 
en plus le surréalisme. Moi, je sentais s’exacerber mon individualisme. 
Sous l'influence de Rimbaud, je voulais, moi aussi, être un vagabond. 

En 1925, Philippe Soupault choisit le seul métier de vagabond patenté 
du monde moderne : le journalisme. Pour /’ Intransigeant, le Petit Parisien, 
Excelsior, Vu, il s’en alla en Russie, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, 
en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Yougoslavie, en Autriche, en Suisse, 
en Belgique, aux Etats-Unis, au Canada, en Amérique du Sud, dans le 
Moyen-Orient, en Afrique... 

Les surréalistes orthodoxes l’accusèrent d’avoir déserté. Ce fut le 
premier schisme dans cette Eglise. Le temps a passé. Le surréalisme 
subsiste encore. Autour de lui, les fidèles ont fondu. De nouveaux appa- 
raissent pourtant, tel Julien Gracq qui accède aux honneurs officiels, 
avec le Prix Goncourt, tout en le refusant, selon la droite doctrine. 

— En apparence, le surréalisme est supplanté par l’existentialisme et ses 
techniciens de la philosophie. En fait, il a pleinement réussi de même que, 
pour le pain, la meilleure façon de réussir est d’être assimilé. Le surré- 
alisme, aujourd’hui, prospère à l’état diffus, dans les affiches de la 
S.N.C.F. ou de tel savon, dans les vitrines des Galeries Lafayette, dans 
les parades des maisons de couture, dans la mise en page des journaux, 
dans l’humour des chansonniers, chez les fantaisistes des cabarets. Il 
a quitté le littérature pour entrer dans les mœurs. 

— Il a tant de visages qu’on ne le reconnaît plus. Pour finir, qu'est-ce 
vraiment pour vous que le surréalisme, demandons-nous à Philippe 
Soupault avant de prendre congé. 

— Une libération totale. Je suis persuadé même que cette puissance 
de libération n’a pas encore été pleinement mesurée. Si j’en juge d’après 
l'influence que le surréalisme exerce sur les jeunes poètes de notre 
temps, je crois qu’il aura marqué le début d’une nouvelle ère de la poésie. 

Il me semble que Soupault a même ajouté « une étape des conquêtes 
de l'esprit humain » et j’admirais sa confiance en descendant, avec précau- 
tion, les marches d’un escalier-catastrophe. 

PAUL GUTH 





par THIERRY MAULNIER 


LE TEMPLE — LA COMPAGNIE DE JÉSUS 
L'ÉGLISE DE VILLAGE 


N eût sans doute grandement étonné nos ancêtres, contemporains 
de Scribe ou de Sardou, ou de Feydeau, en leur annonçant 
qu’au cours de la saison parisienne de 1951-1952, une bonne 

dizaine de pièces nouvelles traiteraient les problèmes de l'inquiétude 
métaphysique, du salut de l’âme, de la discipline religieuse. Il en a été 
pourtant ainsi. Après le Diable et le Bon Dieu de Sartre, après le Bacchus 
de Cocteau, après la publication de Za Ville dont le Prince est un Enfant de 
Montherlant (et l’on attend toujours le Port Royal du même auteur), 
nous avons vu au théâtre Notre-Dame-d’en-Haut de Jean-Jacques 
Bernard, qui est l’histoire de la reconstruction d’une église ; puis, ces 
dernières semaines, Sur la Terre comme au Ciel, de l’Autrichien 
Hochwalder ; /a Résurrection des Corps, de Loys Masson ; Beau Sang, 
de Jules Roy. Beau Sang met en scène des Templiers, au moment de 
la dissolution de l'Ordre ; Sur la Terre comme au Ciel, la destruction de 
l’État jésuite du Paraguay ; /a Résurrection des Corps, la crise de conscience 
d’un curé de village. Demain, ou plus exactement dans quinze jours, 
après qu’auront paru ces lignes, les Dialogues des Carmélites, de Bernanos, 
seront portés à la scène. Le tourment religieux de ce temps marque 
fortement le théâtre. 

Beau Sang, joué au théâtre de l’Humour par Raymond Hermantier, 
est l’œuvre de Jules Roy, c’est-à-dire d’un écrivain de grande race. Cette 
pièce hautaine, dépouillée, superbe et secrète en même temps, ne fait 
guère de concessions au goût moyen du public. Mais la tension drama- 
tique y est constante, et le langage, toujours rigoureux et ferme, y jette 
parfois une flamme plus haute, plus lyrique, plus éclairante. On pense bien 
que M. Jules Roy n’a pas songé un instant à nous proposer une imagerie 
historique. La grande tragédie du Temple n’est ressuscitée par l’auteur 
que pour nous fournir une donnée ; une situation historique. Un membre 
de l’Ordre, fugitif, demande et trouve asile dans un château délabré 
où un petit baron misérable mène une existence sordide entre sa mère 
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et sa femme. C’est là pour M. Jules Roy l’occasion d’entrelacer, dans 
une action très simple, deux ou trois thèmes majeurs, dont chacun 
aurait pu suffire à soutenir une œuvre dramatique : une femme, prison- 
nière de la médiocrité sans espoir d’un mari d’ailleurs assez pitoyable, 
frémit en sentant passer près d’elle la noblesse et le malheur, mais la 
douce tentation qu’elle a à offrir au proscrit ne pourrait être pour lui 
que celle de la défaite et de la déchéance. L'arrivée d’un autre fugitif, 
d’un autre frère de l’Ordre condamné, qui a dû avouer faussement les 
crimes des Templiers sous la torture, le ramène au respect des vœux 
qu’il allait transgresser, et au-delà même de ces vœux, à sa hautaine 
vocation de pureté virile et de fraternité guerrière : un émouvant et 
mystérieux échange de deux faiblesses s’est fait dans la confession 
mutuelle des deux Templiers. Ils partent. La jeune femme n’a pas un 
mot, pas un geste pour retenir celui qui était déjà toute l’espérance de 
sa vie et qu’elle n’oubliera plus. 

Jouée avec une sincérité vigoureuse, mais un peu trop de véhémence 
plaintive, par Raymond Hermantier, fort bien servie par mesdames Janine 
Crispin et Annie Carriel et par un jeune comédien d’avenir, Claude 
Laydu (le « curé de campagne » du film de Robert Bresson), cette première 
pièce de Jules Roy est un des plus nobles spectacles de la saison. 

Sur la Terre comme au Ciel, mis en scène par Jean Mercure avec 
beaucoup de soin et d’habileté au théâtre de l’Athénée, peut être rap- 
proché de Beau Sang par une analogie tout extérieure : il s’agit ici 
encore d’une communauté religieuse persécutée. Mais ce qui n’est 
pour M. Jules Roy qu’un prétexte à l’invention et ne donne lieu qu’à 
quelques références allusives, l’événement historique, est pour l’auteur 
autrichien la matière même de son ouvrage. Il s’agit de l’État jésuite du 
Paraguay, créé par les missionnaires de l’Ordre pour sauver les Indiens 
de l’exploitation des trafiquants et de la tyrannie des marchands d’esclaves, 
dissous au xvurIe siècle par ordre du roi d’Espagne sous la pression des 
intérêts particuliers lésés (les négriers ayant des amis influents) et de 
certaines inquiétudes politiques (la structure communautaire de l’État 
jésuite pouvant, en raison même de la réussite matérielle de cette éton- 
nante expérience, créer un précédent redoutable pour les castes possé- 
dantes). Consternés, indignés, les Jésuites songent à résister par la force. 
Ils ont des hommes et des armes. Les Indiens sont prêts à leur obéir 
jusqu’à la mort pour ne pas retomber dans l’esclavage. Mais un délégué 
du général de la compagnie apporte de Rome et impose, au nom du vœu 
d’obéissance perinde ac cadaver, l’ordre de soumission. La Compagnie de 
Jésus est proscrite dans l’Europe presque entière. Elle n’a plus d’abri qu’en 
Espagne. Si ses membres provoquent une révolte contre le roi d’Espagne 
en Paraguay elle est perdue. Pour le bien des seuls Indiens du Paraguay, 
faut-il risquer un mal infiniment plus étendu et sans doute irrémédiable, 
celui qui résulterait de la disparition de la Compagnie de Jésus elle- 
même ? Ce problème, qui peut paraître encore posé en termes étroitement 
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politiques, se double d’un autre, plus grand et plus inquiétant encore. 
Au Paraguay même, l’action des Jésuites ne s’est-elle pas orientée dans 
une voie dangereuse ? Ils ont assuré à leurs ouailles indiennes une liberté, 
une dignité, une prospérité que les régions voisines ne connaissent pas. 
Mais était-ce ici, exactement, leur rôle? N’ont-ils pas fait passer des 
préoccupations temporelles, terrestres, transitoires, avant le service de 
Dieu qui est leur véritable raison d’être? Sans doute, les Indiens se 
convertissent. Mais s'ils se convertissent pour la seule raison que le 
Dieu des Chrétiens est le Dieu-qui-donne-à-manger, n'est-ce pas à 
une sorte de matérialisme qu’ils se convertissent ? Un royaume de la 
terre n’a-t-il pas été substitué au royaume qui n’est pas de ce monde? 
Jusqu’à quel point, et dans quelle mesure, l’Église doit-elle se donner 
aux tâches temporelles, elle dont le spirituel est le domaine ? Mais l’Église 
est sur la terre — le spirituel dont elle a Ja charge est un spirituel incarné. 
Le fils de Dieu s’est fait homme — l’Église vient en aide aux pauvres, 
et aux malades, elle protège les innocents contre linjustice. Venir en 
aide aux Indiens, protéger les Indiens contre les trafiquants d’esclaves, 
n'est-ce pas aussi son rôle ” En vérité, le problème est cans issue. Nous 
touchons dans Sur la Terre comme au Ciel cette grande et redoutable 
idée qu’il y a dans l’action politique une menace pour les joies supé- 
rieures de l’homme, non seulement quand cette politique fait du mal aux 
hommes, mais encore quand elle leur fait et veut leur faire du bien. Si 
l'Église entre dans le camp des pauvres, prend le parti des pauvres 
contre les riches et encourage et justifie leur révolte, elle cesse d’être 
l'Église. C’est d’abord dans âme des riches et des puissants qu’elle 
doit combattre linjustice, créer l’amour du prochain : elle ne peut être 
seulement l’Église des opprimés.. Mais si elle semble faire alliance avec 
les riches et les puissants, si elle livre les Indiens aux trafiquants espa- 
gnols, n’apparaîtra-t-elle pas aux yeux des pauvres comme l’Église des 
riches, et ne se détourneront-ils pas d’un Dieu qui semblera se détourner 
d’eux? 1} semble qu’il n’y ait pas de solution, qu’il n’y ait de solution 
qu’incertain:, ambiguë, déchirante. Bien entendu, le personnage central 
de Sur la Terre comme au Ciel se résignera à l’obéissance, après un drame 
de conscience très émouvant, mais il ne survivra pas à Pécroulement de 
son œuvre et à la faillite de son espérance. 

Grand sujet, on le voit, sujet qui, à travers une anecdote historique 
d’ailleurs émouvante en elle-même, reste un sujet d’aujourd’hui au point 
que les mêmes questions, ou presque les mêmes questions, qui sont posées 
dans Sur la Terre comme au Ciel pourraient être posées en 1952 à propos 
des prêtres-ouvriers, par exemple — le sujet, M. Hochwalder la traité 
avec un excellent métier dramatique. Le style de l'œuvre est certes très 
différent de celui de Beau Sang. Du côté de Beau Sang, une discrétion, 
une distinction, une pudeur extrême. Du côté de Sur la Terre comme 
au Ciel, des eflets de gros théâtre ; et un langage qui, autant qu’on puisse 
en juger à travers la traduction, n’est pas un langage de haute qualité. 


Mai 1952, 6 
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Mais la pièce porte. Elle crée l’émotion. Elle invite à la réflexion. Elle a, 
tout comme la Première Légion, il y a quelques années, atteint au succès 
commercial, qui n’est pas, quoi que pensent certains, réservé aux 
« caleçonnades ». 

M. Loys Masson a donné sa première pièce, la Résurrection des Corps, 
au théâtre de l'Œuvre, où M. Michel Vitold l’a mise en scène. L'action 
est située dans un petit village des Alpes bloqué par la neige, en 1830 
— le choix d’une telle date était nécessaire parce que l’isolement absolu 
d’une petite communauté humaine n’est guère concevable à l’époque du 
télégraphe et de la radio, et surtout parce que M. Loys Masson voulait 
nous montrer des âmes paysannes encore très frustes, prisonnières des 
terreurs magiques et des superstitions. Un prêtre est tourmenté par le 
doute : non pas le doute au sujet de l’existence de Dieu, mais le doute au 
sujet de sa propre vocation de prêtre. Est-il digne de donner la Vie sous 
les espèces de la communion ? Il supplie Dieu de le rassurer en ressus- 
citant une enfant morte. Pour lui, naturellement, le miracle passionnément 
espéré ne se produit pas. Dieu se tait. N’y avait-il pas un orgueil démesuré 
dans la demande qui lui était faite? M. Loys Masson, qui s’en est expliqué 
là-dessus, ne le croit pas. Il croit que le chrétien esten droit de demander un 
miracle, qu’il n’y a pas de raison pour que le miracle ne soit pas en quelque 
sorte quotidien. Je ne suis pas qualifié pour engager avec lui la discus- 
sion là-dessus. Mais il me semble qu’on pourrait soutenir que si Dieu, à 
un moment choisi de l’histoire des hommes, a voulu parler aux hommes 
une fois pour toutes, le chrétien doit se contenter de cette Parole une fois 
donnée, accepter que son Dieu une fois manifesté se soit fait de nouveau 
silence. Mais le prêtre de M. Loys Masson est plus exigeant, en ce qui le 
concerne : il lui faut une réponse personnelle et convaincante de Dieu. 
Comme il ne l’obtient pas, il croit qu’il est indigne de la recevoir, et, avec 
un dédain assez surprenant de ses devoirs d’état, de ses responsabilités 
de conducteur d’âmes, il refuse de dire désormais la messe, de donner 
la communion, de confesser et d’absoudre les malheureux villageois, 
abandonnés sans recours à la peur de la mort et de l’enfer. Une de ses 
paroissiennes, pourtant, parvient à l’émouvoir. C’est la mère de la petite 
morte, qui l'avait d’abord insulté, frappé, et qui vient le supplier de 
reprendre son office. Il comprend alors qu’en donnant à la malheureuse 
mère la communion pascale, il dispose de ce pouvoir qu’il a demandé en 
vain à Dieu, qu’il permet à la mère de rejoindre son enfant vivante par- 
delà la mort. Mais à peine les choses rentrées dans l’ordre, un nouveau 
désordre apparaît. La jeune femme est venue vivre au presbytère, où 
l’abbé Barthélémy l’a accueillie pour la sauver de la solitude et du déses- 
poir. Mais cette « bonne de curé » est un peu trop jeune et fraîche ; 
le village s’émeut. On commence à accuser tout bas, puis de plus en plus 
haut, le prêtre et sa protégée de vivre maritalement, et on attribue 
naturellement à la colère divine contre ce péché les malheurs qui frappent 
le village. Mais — n’est-ce pas encore de l’orgueil ? — l’abbé Barthélémy 
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refuse de faire cesser l’état de choses qui indigne la population, ou même 
de se justifier. Finalement, la jeune femme est tuée par un exalté, sans 
que nous ayons pu savoir, nous autres spectateurs, quelle était la part de 
vérité dans les soupçons du village. Je ne puis m'empêcher de croire qu’il 
y a là, de la part de M. Loys Masson, un artifice dramatique critiquable : 
l’auteur dramatique a le droit et presque le devoir de laisser dans une 
certaine ambiguïté les sentiments, les mobiles des personnages, car 
aucune âme n’est jamais simple ; mais je ne crois pas qu’il puisse sans 
inconvénient jeter un rideau de brouillard sur les faits eux-mêmes. Ou 
ses deux héros sont purs de tout péché, ou ils ont péché, ou ils ont connu 
la tentation du péché et lui ont résisté. Que le choix nous soit laissé entre 
ces trois interprétations nous laisse un léger malaise. Il reste que la pièce 
comporte, à côté de scènes insuffisamment élaborées (la confession 
publique des villageois affolés, devant l’église sans prêtre, eût pu être 
extraordinaire) des moments beaux et forts. Elle est fort bien jouée par 
MM. Michel Vitold, Pierre Leproux, Beauchamp, Jean Mauvais, et 
par mesdames Dominique Chautemps et Claire Guibert, dans une mise 
en scène d’une grande intensité dramatique — un peu tendue et crispée 
par moments. 


THIERRY MAULNIER. 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


L'ÈRE DE LA SUSPICION 


A méfiance, si l’on en croit Le Mystère d’ Adam, naquit à la rencontre 
I 4 du premier homme avec le Serpent, mais la suspicion, c’est-à- 
dire la méfiance englobant systématiquement une catégorie de 
citoyens ou un ensemble de nations, ne date que d’un siècle ou deux. 
Aux ennemis déclarés s’est ajoutée la foule, indécise et mouvante, des 
suspects. Ce qui caractérise l’ère de la suspicion c’est*que les groupes et 
les nations suspects tiennent pour suspects précisément ceux qui les 
considèrent eux-mêmes comme tels. Si bien que tout le monde est 
suspect à tout le monde, que les déclarations, les gestes et même les 
actes ne prouvent à peu près rien, chacun les interprétant dans le sens 
de sa suspicion. 

M. Louis Jacob, professeur à la Faculté des Lettres de Lille, 
apporte donc une contribution importante non seulement à l’histoire 
de notre pays, mais à l’histoire des temps modernes, en publiant Les 
Suspects pendant la Révolution *. Nous voyons, pour ainsi dire sous nos 
yeux, se dégager et s’élaborer une notion qui connaîtra un succès prodi- 
gieux, qui deviendra une arme sans pareille pour discréditer d’abord, 
abattre ensuite l’adversaire. Les suspects ne sont à l’origine que des 
gens qui ne tiennent pas à se faire connaître de la police à laquelle ils 
refusent des déclarations d’identité ; ils se situent ainsi entre les gens 
sans aveu et les gens malintentionnés, mais, brusquement et sous lin- 
fluence des comités révolutionnaires locaux qu’animent des haines lon- 
guement mitonnées, ils comprennent toux ceux qui n’approuvent pas 
cæ que font les maîtres du jour, ou de l’heure : les rebelles, les non- 
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conformistes, et même les neutres. Car, c’est un trait particulier à l’ère 
de la suspicion que la neutralité, voire l'indifférence, sont réputées 
crimes, et qu’il y a moins de risques à parier sur un tableau ou sur l'autre 
qu’à nz pas miser. L’horizontalité des plateaux de la balance qui sym- 
bolise pourtant la Justice devient l’image de la perfidie ; l’âne de Buridan 
est mis au nombre des fauves. 

Trouvaille véritablement géniale : on considère comme suspects et 
on refusera les certificats de civisme à ceux « qui n’ayant rien fait contre 
la liberté, n’ont aussi rien fait pour elle ». C’est là un des douze carac- 
tères que le pur jacobin Chaumette inscrit, en octobre 1793, dans un 
tableau qui permet de déceler les suspects. Contre le suspect tout devient 
licite : l’arrestation, l’incarcération, la condamnation et, pour en finir, 
la guillotine. C’est l’ultimatum des loups-cerviers : « Sois mon ami, 
ou je te tue » ; il s'adresse aux individus, aux partis, aux peuples. 

Comme dans les équations algébriques les suspects changent de signe, 
selon leur position. Il en résulte une extrême confusion dans laquelle 
M. Louis Jacob réussit à mettre quelque clarté. Selon qu’une faction 
succombe ou triomphe — et l’on sait que de 1789 à 1794 se déroule un 
carrousel sanglant — le patriote modèle se change en ennemi du peuple, 
la guillotine seule ayant le droit d’être neutre et tranchant avec indiffé- 
rence toutes les têtes suspectes. En historien intemporel M. Louis Jacob 
se garde des rapprochements avec notre époque, mais son livre ne se 
borne pas à nous instruire, ils nous donne aussi à réfléchir. 


— Si l’on veut voir les ravages de la suspicion à l’intérieur même d’un 
parti, on lira avec un puissant intérêt la monographie, très remarquable, 
que M. Marcel Dessal, docteur ès lettres, vient de consacrer à un per- 
sonnage pour lequel l’oubli semblait être une forme de la charité. Il 
s’agit de Charles Delescluze : qui de 1830 à 1871 combattit, à la pointe 
d’avant-garde des républicains, et qui, jacobin par tempérament plus 
que par doctrine, rejetait dans les ennemis du peuple tous ceux qui ne 
suivaient pas strictement le sentier resserré qu’il s’était tracé. Voie 
étroite qui le conduisit à devenir l’un des chefs de la Commune de 1871, 
à assumer les responsabilités de délégué de la Guerre et à se faire tuer 
sur une barricade, au moment où la Commune sombrait dans Paris en 
flammes. Durant les quelques semaines où il exerça un pouvoir qu’il 
avait convoité toute sa vie, sa fureur d’épuration ne le lâcha point, car il 
fit arrêter, destituer, liquider quelques-uns de ses camarades, à commen- 
cer par Cluseret. | { d 4 BE 

L'homme, dans sa vie privée, est plutôt sympathique, mais dans son 
activité d2 partisan, il est, à mon sens — bien entendu, ce n’est nulle- 
ment l’avis de M. Marcel Dessal — insupportable et même odieux. 
Journaliste assez brillant, mais qu’éclipsent des chroniqueurs tels que 
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Carrel, Girardin, Proudhon, il critique âprement, injustement et quel- 
quefois perfidement, avec des allégations de corruption et, bien sûr! 
de trahison, non point ses adversaires mais ceux qui, en gros, mènent 
le même combat que lui. Pas un républicain qu’il n’ait, quelque jour, 
déchiré d’un trait barbelé. Cette hargne, toujours vigilante, parfois clair- 
voyante, nous est précieuse puisqu'elle nous permet de nous faire une 
idée moins sommaire du mouvement républicain au xIx® siècle. Sans 
doute la complexité du réel apparaît-elle dès que l’on fouille, au lieu de 
les survoler, les vestiges du passé, mais ici elle détruit des synthèses que 
nous croyions justifiées : les couleurs et même les nuances se décom- 
posent, s’éparpillent. Bientôt il n’y a plus que des individus tirant, de 
leurs sentiments et de leurs passions égoïstes, des idées qu’ils prétendent 
” Souveraines et qu’ils cherchent à imposer, par n’importe quels moyens 
y compris la violence, à tous. 

— Cette tradition de la suspicion jacobine, la révolution soviétique 
l’a recueillie pieusement. Les dirigeants actuels de l’U.R.S.S. s’hono- 
rent d’ailleurs d’être les héritiers de la Commune de 1871, les hommes 
de 1793, après avoir connu la faveur de Moscou, étant tombés en discré- 
dit lorsqu'on eut découvert qu’ils n’étaient point dans la ligne, que le 
respect de la propriété ou le culte de l’Être suprême s’avéraient incon- 
ciliables avec les dogmes marxistes-léninistes. La méfiance soviétique 
qui s’étend, intérieurement, à tous ceux qui ne sont pas affiliés à la conju- 
ration victorieuse, et, extérieurement, à des civilisations et à des conti- 
nents entiers, bien loin de s’être détendue avec le temps, s’est au contraire 
aggravée. Le livre d’aventures authentiques qu’un jeune diplomate 
britannique M. Fitzroy Mac Lean a intitulé : Diplomate et Franc-tireur * 
nous en administre la preuve. Attaché à l'ambassade en U.R.S.S., l’au- 
teur a pu, en 1937, et en 1938, entreprendre en Transcaucasie, en Sibérie 
et dans les provinces asiatiques rattachées à la Russie, des voyages 
— hasardeux, il est vrai — et les mener à bien. Non qu’il fût lâché en 
liberté, les anges gardiens de la N.K.V.D. ne le perdant pas de vue et 
n’interrompant leur filature que malgré eux. Mais enfin, il bénéficiait 
d'un passeport diplomatique qui impressionna souvent les autorités 
locales, il trouvait quelquefois aide et assistance auprès des officiels et 
il put ainsi pénétrer dans des cités redevenues mystérieuses, telles que 
Boukhara, Tachkent, Samarcande. Aussi heureux qu’Ulysse, après ces 
longs voyages il regagna Moscou sans avoir subi le sort fâcheux que 
réservent aux audacieux, ou aux imprudents, les Circé eurasiennes. Même 
il lui fut permis de suivre tout au long le grand procès d’épuration où 
furent liquidés une vingtaine de fidèles compagnons de Lénine, parmi 
lesquels Kretinsky, Yagoda, Rykow et Boukharine. La défense de Boukha- 
rine, subtile combinaison d’aveux et de dénégations, les passes d’armes 
avec le procureur Vychinski sont analysées et commentées à mer- 
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veille : M. Fitzroy Mac Lean semble avoir tout compris, tout du moins de 
ce qu’un Occidental peut comprendre. Il y a bien d’autres choses dans ce 
livre-gigogne : les récits, vraiment extraordinaires, de missions accomplies 
en Cyrénaïque et en Iran par un franc-tireur intrépide, les tableaux, 
hauts en couleurs, des partisans yougoslaves groupés autour de Tito. 
Jusqu’à la dernière page, ce gros ouvrage nous réserve des surprises. 
M. Fitzroy Mac Lean se meut avec agilité et entrain dans un monde 
que des observateurs plus chargés d’ans peuvent juger décourageant 
ou absurde. Un sourire plein d’humour le sauve des méditations moroses. 

— On ne saurait attendre de M. Z. Stypulkowski, qui participa aux 
indicibles souffrances de la Pologne une fois de plus écartelée, même 
sérénité, pareille bonne humeur. Il est déjà admirable qu’un Polonais, 
qui a vu son pays livré à l’Allemagne par la Russie, puis abandonné 
par les Alliés de Yalta aux convoitises de la Russie, ne se montre pas plus 
amer envers ceux qui furent plus ou moins complices de ses bourreaux. 
Invitation à Moscou complète l’émouvant ouvrage du général Bor- 
Komorowski dont Rémy a parlé ici même le mois dernier. Deux fois 
prisonnier des Russes, M. Stypulkowski fut l’un des derniers défenseurs 
de Varsovie dont, avec une froide cruauté, l’armée rouge en 1944 contem- 
pla, de l’autre rive du fleuve, la destruction apocalyptique. 

Ayant échappé aux Allemands, il tomba, avec d’autres chefs de la 
résistance polonaise, dans un des pièges qu’on croyait abolis depuis 
l'Orient ancien. Attiré par une cordiale invitation à déjeuner de la part 
d’un général soviétique, il fut, lui et ses compagnons, proprement 
« emballé » et déposé, après un inconfortable voyage, dans la célèbre pri- 
son de Loubianka à Moscou. Là il ne subit pas moins de cent quarante 
et un interrogatoires destinés à briser son énergie physique et morale, 
et à lui faire avouer qu’il était l’auteur d’un plan de résistance aux « libé- 
rateurs soviétiques », plan dont le programme, déjà mis à exécution 
comportait sabotage des arrières et assassinat des soldats soviétiques. 
Le tout, cela va sans dire, avec la connivence des Allemands. M. Stypul- 
kowski n’avoua point des crimes qu’il n’avait pas commis, mais cela 
ne lui eût pas sans doute épargné le sort des traîtres à l’Union soviétique, 
si vraisemblablement les États-Unis et la Grande-Bretagne n'étaient 
intervenus en coulisse pour signifier à Moscou qu’il y avait des limites 
à l’impudence. Mais n'est-il pas significatif que le procès ait été jugé, 
que des hommes aient pu être accusés de trahir une nation qui n’était 
pas la leur et, à la face du monde, être reconnus coupables d’avoir désiré 
l’indépendance de leur patrie? On le voit, l'U.R.S.S. applique l’ancien 
critérium de Chaumette : « Est tenu pour suspect et ennemi celui qui 
n’ayant rien fait contre le peuple soviétique n’a aussi rien fait pour lui. » 

— Quand la méfiance tourne à la folie elle engendre ces persécutés- 
persécuteurs qui vous assènent un mauvais coup à l'instant où l’on s’y 
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attend le moins. Ainsi l’atmosphère de Moscou devient-elle irrespirable, 
après la guerre, même à ceux qui par leurs titres et leurs fonctions sem- 
blent devoir échapper à un air empoisonné. 

Envoyé par le général de Gaulle à Moscou comme ambassadeur, le 
général Catroux croyait, comme il est naturel, que son rôle était de tirer 
les conséquences du pacte d’alliance et d’assistance mutuelle franco- 
soviétique, conclu le 10 décembre 1944 à Moscou. Notre ambassadeur, 
plein d’admiration pour le courage d’un peuple héroïque, et confiant 
dans les bonnes intentions de Staline à l’égard de la France, comprit 
rapidement comment se traduisent, en russe, « alliance et assistance 
à peu près : « soumission et vassalité ». Il s’agissait d’une collaboration 
à la mode nazie : « Donne-moi ta montre, je te dirai lheure qu’il est. 
Du moment que la France n’entrait pas, les yeux fermés, dans le jeu 
soviétique, dès l’instant qu’elle faisait mine de s’émanciper, de se consi- 
dérer comme une grande personne, plus d’amitié. Loin de soutenir 
les plus justes de nos revendications, P'U.R.S.S. s’employait assidûment 
à les repousser et à contrecarrer sur tous les plans la politique française. 
Le général Catroux ne tarda donc pas à se heurter à une froideur crois- 
sante et à des négociateurs réticents qui, sous un prétexte ou un autre, 
se dérobaient. Les trois années, de 1945 à 1948, qu’il passa à Moscou, 
ne lui ont pas laissé très bon souvenir, si l’on en juge par les mémoires 
qu’il vient de publier sous le titre : #’ai vu tomber le rideau de fer *, mais 
elles lui ont permis d’analyser ce qu’on peut appeler « le complexe 
soviétique », cette tendance maladive à croire que Occident veut détruire 
la puissance ou le prestige de PU.R.S.S. D'où ces lois destinées non pas 
à protéger l'individu contre les atteintes d’un État tout puissant, mais, 
paradoxalement, les droits de l’État conte les empiètements de l’indi- 
vidu désarmé ; d’où cette inquiétude qui voit partout des espions et 
multiplie les polices rivales chargées de se surveiller les unes les 
autres. Rien d’étonnant d’ailleurs à ce que la devise de l'Empire de 
Suspicion soit : « Personne ne doit avoir confiance en personne. » 

— Pour être équitable, il faut dire que le mal dont souffre l’U.R.S.S. 
s’est répandu, plus ou moins virulent, dans le monde entier. La confiance 
est morte ; des âmes délicates, comme M. Jean de Pange, s’en affligent 
et espèrent, quand même, en sa résurrection. Comment M. Jean de 
Pange, né de cette Lorraine qui fut créée pour être un trait d’union entre 
le monde gallo-romain et le monde germanique, ne regretterait-il pas 
l’époque où des provinces, telle l’Alsace, changeaient de main sans que 
le lien fût rompu avec leur ancien souverain, et où l’on ne s’ingéniait pas 
à dresser contre leurs maîtres de la veille les peuples conquis ou recon- 
quis? D’une longue expérience qui l’a mis en contact durant un demi- 
siècle avec les grands de la terre depuis l’empereur François-Joseph 
jusqu’au roi George VI, M. Jean de Pange a tiré des enseignements 
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dont il veut bien nous faire part. Il en résulte un livre où la méditation 
s’enlace à l’observation pour l’agrément du lecteur. Les Meules de Dieu 
— le titre est beau — où sont brassées quantité d’idées n’a rien d’ardu : 
des récits, des tableaux, des portraits illustrent de nobles thèmes, dont le 
plus élevé est sans doute celui du roi très chrétien, « chef visible d’un 
corps mystique, d’un édifice moral basé sur la confiance réciproque ». 
Idéal qui fut longtemps celui des Français et dont on ne conçoit même 
plus aujourd’hui ni le sens ni la profondeur. 


SECRETS ROSES ET NOIRS SECRETS 


— « Quels sentiments exacts éprouvait Marie Mancini pour Louis XIV, 
lorsqu'elle comprit qu’elle ne serait jamais reine de France et que le 
mariage espagnol, grande pensée de son oncle le cardinal Mazarin, se 
ferait, malgré le violent amour que le roi lui portait ? Et quel mouvement 
secret, quel regret, quel vague espoir, poussèrent le jeune souverain, 
qui venait tout juste de s’unir à l’infante Marie-Thérèse, à s’écarter du 
chemin du retour pour venir rêver à Brouage, où Mazarin, plein de pru- 
dence, avait exilé sa nièce durant les fiançailles royales ? » Il est évident 
qu’en l’absence de tout document, la correspondance échangée entre 
les deux amoureux ayant disparu, aucune réponse certaine ne peut être 
donnée à ces questions. L’historien n’a guère plus de chance de rencon- 
trer la vérité qu’un toxicologue chargé d’enquêter sur des cadavres 
exhumiés après trois siècles. Mais le psychologue, le romancier ont toute 
latitude d’imaginer ce qui leur semble vraisemblable. M. Henry Bor- 
deaux, de l’Académie française, s’est essayé avec bonheur à résoudre 
un problèm: à »# solutions. Dans Mari: Mancini ? il nous donne d’une 
idylle à la fois cornélienne et racinienne une interprétation dans laquelle 
la pureté des sentiments tient une grande place, la passion et lorgueil 
s’équilibrant pour interdire à l’amour de s’abaisser jusqu'aux « réalités », 
comn: dit Célimène. Il se peut ; il se peut aussi que l’affaire soit plus 
trouble, que les adolescents enfiévrés aient conclu, au moins tacitement, 
un d2 ces pactes hardis, d’après lequel le mariage espagnol ne les empê- 
cherait en aucun cas d’être un jour des amants — et pas « au sens du 
xvire siècle ». Et puis, après l’événement, nous voulons dire : le mariage, 
l’enthousiasmz de Marie Mancini se serait refroidi. De là le dépit du 
jeun: roi, frustré dans ses coupables espérances, de là une indifférence 
pour son premier amour, qui ne s’est jamais relâchée, D’autres hypo- 
thèses sont possibles. Quelle importance! L’essentiel est que M. Henry 
Bordzaux nous conte une attachante histoire, dont la seconde partie : 
« Marie Mancini, princesse Colonna » est pour le moins aussi singulière 
que la première. 
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— C’est en historien, armé de documents pour une bonne part iné- 
dits, que le duc de La Force, de l’Académie française, s’en est pris à un 
personnage original : La Grande Mademoiselle *, de son nom Anne 
Marie-Louise d'Orléans, fille de Gaston d’Orléans, célèbre pour trois 
choses : avoir, pendant la Fronde, tiré le canon sur les troupes du roi ; 
avoir manqué tous ses mariages, y compris celui qui lui eût donné pour 
époux son cousin germain Louis XIV ; s’être, sur le tard, éprise de Lau- 
zun, ce qui fit scandale à la cour et valut à l’infortuné fiancé-malgré-lui 
dix années d’emprisonnement à Pignerol. 

Dans les archives familiales le duc de la Force a retrouvé des traces 
de son lointain cousin ; aussi nous donne-t-il d’un couple mal assorti 
une image assez différente de l’image traditionnelle. En tout cela Lauzun 
fut, incontestablement, une victime ; la Grande Mademoiselle visiblement 
fut bernée par le roi et son entourage. Ses malheurs lui sont venus 
d’une fortune qui faisait d’elle la plus riche héritière du royaume. Elle 
excitait les convoitises d’une société où l’on ne se désintéressait point — 
c’est un euphémisme — des questions d’argent. Il semble bien que si 
Louis XIV retira un consentement au mariage, qu’il avait expressément 
donné, c’est uniquement dans la crainte que les biens de sa cousine 
n’allassent à un simple gentilhomme — de bonne maison il est vrai — 
au lieu de revenir à quelque prince du sang. Toujours est-il, qu’avec 
l’aide de madame de Montespan, il monnaya la libération de Lauzun et 
se livra à des manœuvres sordides (encore le mot est-il faible). Cette 
amoureuse tyrannique, qui battait ses domestiques et dont l’humeur 
n’était point facile, finit par épouser secrètement celui pour qui elle avait 
brûlé. Elle ne trouva point dans ce mariage, croit-on, les délices qu’elle 
s'était promises. Lorsqu’elle mourut en 1693, Lauzun prit le deuil, mais 
vingt mois plus tard, il se remaria, à soixante-deux ans, avec Geneviève 
de Durfort qui n’en avait pas quinze. De c2s autres amants singuliers le 
duc de la Force nous retrace l’aventure dans un style précis, net, sans fiori- 
tures, mais parfaitement évocateur. 

— Auprès de ces secrets roses — ou mauves — celui du Masque de 
fer apparaît d’un noir d: suie. C’est Voltaire, journaliste de génie, qui, 
sans trop y croire peut-être, émit l’hypothèse que le prisonnier mysté- 
rieux qui mourut en 1703 à la Bastille, après avoir gardé constamment 
sur le visage un masque (de velours), pouvait bien être un frère naturel 
de Louis XIV. « Information sensationnelle » qui ne reposait sur rien 
de solide, mais qui mit en mouvement les imaginations de chercheurs 
professionnels et amateurs. L’historien Funck-Brentano, il y a bientôt 
an demi-siècle, crut avoir identifié le prisonnier masqué en la personne 
d’un certain Matthioli, appréhendé et puni de la prison perpétuelle pour 
avoir escroqué le roi de France dans une affaire d’État. Mais voici que 
M. Georges Mongredien, reprenant l’enquête à zéro ?, sape la thèse de 


1. La Grande Mademoiselle, Flammarion. 
2. Le Masque de Fer. Hachette. 
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Funck Brentano, et sans se prononcer formellement, propose un nouveau 
titulaire pour le masque de fer : un certain Eustache Dauger, mince 
personnage, mais qui aurait détenu des secrets si terribles qu’il fallait 
les mettre à l’abri de la plus légère indiscrétion. Plus remarquable encore 
que l’hypothèse est la manière dont M. Georges Mongrédien a mené 
l'instruction : impossible de trouver un dossier plus complet et mieux 
ordonné. Tout est là, depuis la genèse du mystère jusqu’aux solutions 
les plus extravagantes : par exemple « Le masque de fer c’était Molière »! 
Et comme conclusion une grande leçon d’humilité donnée aux déchif- 
freurs d’énigmes ; il s’en faut vraisemblablement de « quelques mots 
d’écrit », qui ont disparu pour que, le mystère s’étant évanoui, tout un 
rayon de bibliothèque s’effondre. 


— « Être plus royaliste que le roi » est une expression qui convient 
fort bien à M. Pierre Lafue auteur d’un Louis XV ! très estimable et qui 
lui a coûté beaucoup de soins. Apologiste intransigeant du Bien-Aimé, 
M. Pierre Lafue le lave de tous les reproches qui lui furent adressés, 
même de ceux qu’il s’est faits lui-même dans son propre testament. 
Il voit en lui un énergique défenseur du principe et de l’unité monar- 
chiques contre une faction polycéphale groupant les féodaux, avides de 
revanche, les privilégiés du régime, et les parlementaires jaloux de droits 
qu’ils s’étaient arrogés. En politique extérieure, Louis XV aurait créé le 
secret du roi et sa diplomatie souterraine pour rattraper, dans la mesure 
du possible, les fautes et les erreurs de ministres qu’il avait nommés. 
Quant à son goût du plaisir et des voluptés il n’aurait eu aucune influence 
sur sa politique, pour lui la grande affaire. Ainsi M. Pierre Lafue, dépas- 
sant le stade de la réhabilitation, fait de Louis XV le grand roi et dépos- 
sède du titre l’arrière-grand-père. 

Il est permis de penser que les choses ne sont pas si simples : les luttes 
des ministres pour saisir le pouvoir et s’y accrocher décèlent plutôt 
des ambitions personnelles qu’un plan préconçu. On n’est pas sûr éga- 
lement que le recours à la diplomatie clandestine, à contre-sens de la 
diplomatie officielle, soit un signe de force, et on n’est pas absolument 
convaincu que Choiseul se fût aussi longtemps maintenu sans l’appui de 
madame de Pompadour, que Maupeou eût « tenu » sans la faveur de 
madame du Barry. Et puis comment croire que les contemporains se 
soient totalement trompés, eux qui retirèrent à Louis XV leur affection 
à mesure que s’allongeait la liste de ses favorites, de ses maîtresses, de 
ses catins ? 

— Aussi bien n’exagère-t-on que rarement, l’influence, directe ou 
indirecte, que les femmes ont eue sur les grands hommes. Même Napo- 
léon Ier que nous pensions n’avoir accordé que le minimum de son temps 
et de ses forces à l’amour, apparaît d’une sensualité assez dévorante à la 


1. Hachette. 
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lueur d’un document inédit que M. Jean Savant, chercheur opiniâtre 
et heureux, à tiré du fonds Frédéric Masson. Il s’agit des Comptes de la 
petite Cassette ! où s’inscrivaient, en cachette, des recettes, et surtout 
des dépenses, qu’il n’eût pas toujours été décent de publier. Notamment 
les libéralités faites par l'empereur à des favorites éphémères, dont le 
règne durait une semaine, une journée ou une nuit. Il n’y a pas, dans les 
Comptes de la petite Cassette que des dons qui traduisent une récon- 
naissance d’ordre physique. D’autres témoignent de la générosité de 
Napoléon envers ses compagnons d’armes, ses soldats, ou ses sujets 
malheureux, mais ceux-là piquent notre curiosité davantage. Les com- 
mentaires et les notes biographiques dus à M. Jean Savant l’éveille- 
raient au besoin si elle sommeillait. 


PIERRE AUDIAT 


1. Les Fonds secrets de Napoléon. Editions Académie Napoléon. 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


x x FIFTY YEARS x x 
OF ENGLISH LITERATURE 
(1900-1950) 


petits livres conçus avec goût. Quatre wien- 
nent de paraître qui seront utiles aux auto- 
mobilistes parisiens : Seine-et-Oise, Seine-e1- 
Marne, Oise, Eure-et-Loire. Feuilletez ces 
livres, vous verrez que de nombreux 








Scott James comportant des études 
sur B. Shaw, Bennett, 
TS. Eliot, Huxley, El. Bowen, etc. On y 


Et ouvrage critique dû à R.A. 


Chesterton, 


décèle à maintes reprises un intéressant 
effort pour montrer en quoi les écrivains de 
Grande-Bretagne traduisent l'esprit de leur 
pays (Longmans, Green édit. Londres). 


LES CURIOSITÉS TOURISTIQUES 
x x x DE LA FRANCE x x x 


par Henry ve SÉGOSNE 
(Collection Kléber-Colombes) 


ous devons signaler une excellente col- 
N lection de brochures qui étudient par 
département les églises, châteaux et 

plus largement tous les trésors artistiques 
de notre pays. Henry de Ségogne est le direc- 
teur de cette très utile publication à laquelle 
collaborent de nombreux conservateurs et 
inspecteurs des monuments historiques. In- 
telligentes notices, bonnes photos, cartes (le 
tout clair, maniable) voilà la matière de ces 


monuments dignes d’intérêt vous restent 
à « découvrir ». 7 


PALAIS ET CHATEAUX 
x D'ANDALOUSIE % 
par Georges Puzemenr (Bellenand) 


uvrez ce petit livre : en voyant ces 
( magnifiques photos de la Cour des 
Lions, de la Casa de Pilatos où de 
l’Alcazaba, vous serez tenté de prendre le 
e prochain train pour Grenade - Séville - 
alaga. Un excellent commentaire historique 
et artistique dû à notre collaborateur Georges 
Pillement éclaire sur l’origine de ces mer- 
veilles et les situe dans l’histoire de l’art. 
À cet ouvrage il faut en joindre deux autres : 
Les Cathédrales d’Espagne du même auteur, 
(même éditeur). Le premier tome 
évoque les édifices religieux de la 
Castille et de l’Andalousie. Le second est 
consacré aux cathédrales de Navarre, Ara- 
gon, Catalogne et Valence. 


(Suite de la chronique bibliographique page 167 
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Politique intérieure. — En dépit des hostilités déclarées et des mau- 
vaises volontés sournoises, l’« expérience » Pinay se poursuit. 

Sans doute est-ce à l’action de l’opinion publique, enfin réveillée, qu’elle 
doit de ne pas avoir été étouffée dans l'œuf par l’Assemblée nationale. La 


Commission des Finances a fait ce qu’elle a pu pour rendre méconnaissable 
et inopérant le projet financier présenté par le président du Conseil et la 
manœuvre s’est poursuivie en séance publique. Il a fallu que la question 
de confiance fût à dix reprises posée pour que tous les articles soient, le 
8 avril, finalement votés sans avoir subi d’amendements trop graves. 

L'examen des scrutins est intéressant, particulièrement celui du scrutin 
auquel a donné lieu l’article le plus discuté du projet — et d’un point de vue 
moral le plus discutable : l’article 43 prévoyant une très large amnistie fiscale. 

Il a été adopté par 259 voix contre 210. Ont voté pour : 34 députés R.P.F. 
(sur 115), les 55 indépendants, les 22 députés d’Action paysanne, 66 radi- 
caux (sur 75), 22 M.R.P. (sur 88), 21 U.D.S.R. (sur 23), les indépendants 
d’outre-mer, 5 non-inserits. Ont voté contre : les 100 communistes et pro- 
gressistes, les 106 socialistes, 2 R.P.F., 1 M.R.P., 1 radical. 115 députés se 
sont abstenus. 

L'ensemble du projet a été ensuite adopté par 311 voix contre 206, beaucoup 
de ceux qui s'étaient abstenus sur l’article 43 ayant cette fois décidé de voter 
pour. 

Il résulte de ces chiffres d’une part qu’une fraction importante du R.P.F. 
et du M.R.P. est venue apporter un concours décisif au bloc indépendant- 
paysan-radical-U.D.S.R., et de l’autre que les socialistes sont massive- 
ment passés à l'opposition aux côtés des communistes. 

Qu'est-ce à dire sinon que les alliances artificielles un moment censolidées 
par l’absurde « apparentement » sont enfin brisées, qu’on cesse de s’entêter 
à associer paradoxalement les contraires, qu’on assiste à un reclassement des 
partis et qu’une nouvelle majorité, une majorité « eentre droit », conforme 
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aux indications données par les élections de 1951, est en voie de constitution ? 

Pour que l’évolution fût complète il faudrait encore deux opérations chirur- 
gicales : l’une qui couperait une grande partie du R.P.F. de son noyau pure- 
ment gaulliste, l’autre qui séparerait les M.R.P. de tendance modérée des 
M.R.P. socialisants. Il est fort possible que des intérêts électoraux les retardent 
mais, tôt ou tard, elles auront lieu. 

Félicitons-nous de ce retour à la clarté. Peut-être n’est-il pas tellement 
de mauvaises politiques que des politiques incohérentes. Or, vouloir faire 
cohabiter au sein d’une même majorité des partis qui veulent des impôts et 
pas d'économies avec des partis qui veulent des économies et le moins possible 
d'impôts, des partis qui considèrent que les individus sont faits pour l’État 
avec des partis qui considèrent que l’Etat est fait pour les individus, c'était 
organiser l’incohérence et par suite la paralysie. C’était du même coup 
rendre l'inflation inévitable : les malheurs subis par le franc depuis la Libé- 
ration procèdent en majeure partie de là. 

Les Français, affirme-t-on, sont un peuple de logiciens. On ne l’eût pas cru 
à contempler le spectacle offert, au cou:s des dernières années, par notre 
scène publique. Il est en vérité grand temps de revenir à la tradition. 

Gênés par l’évidente popularité de l’expérience Pinay, ses adversaires ont 
essayé d’avoir raison du Gouvernement sur deux autres terrains : la Tunisie, 
l'échelle mobile. 

Le succès, au moins provisoire, de l’énergie dont on s’est enfin décidé à 
faire preuve à Tunis a déjoué la première tentative. La deuxième escar- 
mouche a été plus vive et ce n’est que par 299 voix contre 236 et 75 absten- 
tions que M. Pinay a obtenu le renvoi au 29 mai du vote final sur le projet 
instituant l'échelle mobile des salaires. 

Il est à remarquer que, dans ce scrutin, le R.P.F. s’est coupé en trois tron- 
çons : 24 de ses membres votant pour, 28 contre et 59 s’abstenant. 

M. Pinay a promis de présenter un projet amendé. Souhaitons-le prudent. 
Quelle que soit la valeur des arguments qu’on peut invoquer en faveur de 
l'échelle mobile, son instauration n’en présenterait pas moins cet immense 
inconvénient d'amener une très grande partie de la population à se désinté- 
resser de la valeur du franc. Dès lors comment défendre celui-ci ? 

Saisi du projet financier, le Conseil de la République a cru devoir affirmer 
son indépendance en le modifiant sur deux points essentiels (économies et 
amnistie fiscale). Manifestation sans portée pratique. Le 12 avril, l’Assemblée 
nationale a rétabli le texte primitif par 330 voix contre 208, c’est-à-dire avec 
une majorité accrue : la victoire fait toujours des prisonniers. 

En raison des élections sénatoriales qui auront lieu le 18 mai et intéres- 
seront la moitié des départements, le Parlement s’est ajourné au 20 mai. 
Le Gouvernement va ainsi bénéficier d’une trêve lui permettant de se consa- 
crer à la mise en œuvre des trois articles capitaux de son programme : réalisa- 
tion d'économies ; baisse des prix ; appel à l’emprunt. 

De sérieuses résistances l’attendent, on peut le craindre. Certes chacun est 
d’accord sur la nécessité de faire des économies, mais chacun aussi préfère 
qu’elles soient faites aux dépens du voisin. Quant à la baisse, si les acheteurs 
sont unanimes à la souhaiter, les vendeurs se montrent infiniment plus 
réticents. (Reconnaissons pourtant que nombre d’entreprises industrielles et 
commerciales ont déjà fait de méritoires efforts ; mais la même bonne volonté 
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ne se rencontre pas dans tous les milieux agricoles. Il est vrai qu’au cours des 
dernières années les prix agricoles ont très sensiblement moins monté que les 
prix industriels.) 

Le mieux est sans doute pour M. Pinay de s’en tenir inébranlablement à la 
ligne qu'il s’est fixée, sans se soucier des criailleries et surtout sans se rési- 
gner à des déviations inspirées par l’opportunisme. 

Le succès, extrêmement souhaitable, apparaît parfaitement possible et la 
conjoncture mondiale conspire en sa faveur. Le plus difficile sera d’obtenir de 
l’impatience du Parlement — et aussi de l’opinion publique — les délais indis- 
pensables. 

Mais qu’on se dise bien qu’un échec entraînerait la rupture de la majorité 
cohérente en voie de formation et ensuite, après une période de chaos, un 
recours aux solutions marxistes. 

JACQUES CHASTENET 


Cinquante ans de peinture française dans les 
collections privées. La Nature morte des An- 
ciens à nos jours. Jamais la peinture n’a fait tant 
parler d’elle : jamais il n’y eut si peu de vrais amateurs 
qu'aujourd'hui. Une foule de spéculateurs à court 
terme les a remplacés. Aiment-ils vraiment ? Sont-ils 
« connaisseurs »? Combien de peintres, aînés ou 
jeunes, sommés de produire sans arrêt, rougissent 
de voir en quelles mains leurs œuvres sont tombées! 
Ne valait-il pas mieux, à certains égards, l’incompré- 
hension d’autrefois ? 

Résistant à la bassesse de l’époque, un noyau 
d’amateurs dignes de ce nom subsiste, enfants qui 
ont mis leur bonheur dans des images et trouvent, 
grâce à leurs collections, qui iront un jour au Musée, 
un univers-refuge. Leur critique — n'est-ce pas faire 
de la critique en action que d’aflirmer par un achat 

des préférences? — compte plus que bien des écrits. 

D'où l'intérêt de l’exposition organisée par les Amis du musée d’Art 
moderne : Cinquante ans de peinture française dans les collections particulières. 
Deux cents amateurs, versant chacun une cotisation annuelle de 10 000 francs, 
poursuivent l’action généreuse des Amis du Luxembourg qui, sous la prési- 
dence de Charles Pacquement, dota l’antichambre du Louvre de tant d’acqui- 
sitions heureuses. 

Si l’on en juge par l’ensemble accroché au Pavillon de Marsan, et qui ne 
comprend que des œuvres d'artistes encore vivants en 1900 ou qui étaient 
nés à cette époque, leurs possesseurs ont su voir et prévoir. À dire vrai, il a 
fallu le goût sûr des organisateurs pour préserver cette « collection idéale », 
qui puisa à cinquante sources différentes, de toute erreur. De Lautrec, Cézanne, 
Pissarro, Degas, Renoir et Redon à Gromaire, Legueult, Brianchon, Goërg 
(qui représentent ici la jeunesse), aucun grand nom ne manque. Malgré l’oppo- 


En vignette, ci-dessus un portrait, par Modigliani. 
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sition nécessaire des tempéraments et des tendances, une impression de 
continuité et d'harmonie se dégage des deux cents cadres rapprochés. Seule 
une dizaine de toiles avoue qu’il fallut sacrifier à quelques néo-conformismes. 


+ 
+ + 


L'exposition remarquable de la Nature morte, à l’'Orangerie, si riche en hypo- 
hèses et en aperçus nouveaux, organisée par Charles Sterling est édifiante à 
maints égards. L'objet, même le plus humble, le plus usuel, le plus usagé, fut 
adoré et rajeuni successivement par les fresquistes ou les mosaïstes romains, 
par les Primitifs, par les « peintres de la Réalité » du xvur siècle, qui firent 
de la nature morte un genre autonome; par Vermeer, par Chardin; au 
xix® siècle par des maîtres universels comme Delacroix, Courbet, Manet, 
Van Gogh, Cézanne, Gauguin ou Redon; au xx° par Bonnard, Vuillard, 
Valadon, Matisse, Braque, La Fresnaye ou Segonzac. De nos jours, plusieurs 
écoles veulent réduire l’objet à n’être plus qu’une surface parmi des surfaces 
et lui enlever toute patine, toute résonance humaine. Nous assistons à ce 
paradoxe : le peintre, au nom de la peinture même, s’acharnant à détruire 
ce que des siècles et des siècles s’ingénièrent à recréer, et trouvant son plus 
grand plaisir à nier ou à haïr les apparences et à refuser, au risque d’en 
mourir, ce pain quotidien. 

CLAUDE-ROGCER MARX 


Folklore Espagnol. — Comme cadeau de Pâques, 
le Palais de Chaillot a reçu d’Espagne, noué aux 
couleurs sang et or, un bouquet de chants et de 
danses populaires. Rangé en éventail sur le plateau, 
ce fut, pendant dix jours, un régal incomparable. La 
richesse du folklore espagnol est telle qu’à l’égal de la 
carte de France où sont signalées en lettres d’or les 
spécialités gastronomiques — et Dieu sait si elles 
sont variées et savoureuses — celle d’Espagne peut, 
pour la danse et la musique, revendiquer les mêmes 
privilèges. 

Le principal mérite de ces représentations, outre leur grâce et le bon 
goût des costumes et des décors, est d’avoir su montrer au public parisien 
ce qu’est l’authentique danse espagnole dans sa fraîcheur et sa naïveté mêmes. 
Aussi truculent, seintillant ou savant qu’il puisse paraître, le « baile » doit tou- 
jours rester une expression imagée de l’âme. Toute grimace le dénature. 

Les interprètes se montrèrent excellents. Recrutés dans les villes et les 
villages parmi les autochtones et non les professionnels plus ou moins rompus 
aux roueries du métier, ils conservent le style et le charme du terroir. Ainsi, 
nous pûmes voguer de Gérona à Cadix, de Badajoz à la côte Cantabrique. 
La laborieuse Galice, richement représentée, nous dévoila son origine celtique 
avec ses airs de cornemuse et ses bourrées d'une grande rigueur de rythme. 
A l’allure d’une gymnastique endiablée et au son du tambour que scandaient 
les hululements d’une conque marine, les Basques de Santander exécutèrent 
des parodies guerrières. Leurs mâles litanies s'étaient à peine éteintes que 
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le « Corri Corri » d’Oviedo et ses effluves incantatoires exerçait son mystère. 
À la nostalgie de l'Orient, si perceptible dans le balancement des couples des 
Baléares, succéda le doux ensorcellement des chants canariens. Leur langueur 
créole accompagnait à ravir les menuets entrecoupés de valses et de contre- 
danses des îles fortunées. Puis, vinrent les jarrets d’acier des danseurs de 
« jota ». Après les champions du valeureux Aragon, apparurent les filles de la 
très catholique Castille et de l’Andalousie langoureuse. On applaudit les spiri- 
tuels « fandangos » de Madrid, les « sardanes » avec leurs « coblas » et leurs 
« fluviols »... bref, toute la mosaïque espagnole, innombrable et toujours 
incomplète, au point que, dans le programme déjà très fourni, des numéros 
manquaient, comme les « Zorcicos » de Pampelune, la délicieuse « Chotis » 
madrilène, les « jotas » de Valence. 

Ainsi, le spectateur a pu se rendre compte de l’aspect ancestral de ces 
danses puisées à leurs sources mêmes et dont certaines, sous l'apport chrétien, 
cachent à peine des signes rituels et des figures d'initiation. 

Enfin, pour tout dire, la partie andalouse n’a pas comblé nos vœux. 

Autant dans le nord et le centre de l'Espagne, l'influence mauresque et 
gyitane est restée, pour la danse, sans grands effets, autant, dans le sud, elle 
s'est montrée prépondérante. Les faits sont là. Rayer de la représentation 
la danse gitane et, dans les danses de Séville et de Cadix, remplacer les hommes 
par des femmes en travestis, n’est pas une solution. La danse andalouse — 
je ne parle même pas de la gitane qui, à elle seule, est tout un monde et que 
l'on peut arbitrairement séparer de l’espagnole, bien qu'elles s’imbriquent 
étroitement — exige le couple véritable, homme et femme. Sinon, elle reste 
sans signification plastique. Eros est, à Séville, parfois invisible, mais toujours 
présent. Jouer sans lui, c’est tricher. 

Ce moment andalou de la soirée était le plus difficile à réaliser, parce que 
plus complexe. Il nécessite sur scène autre chose que des ensembles, aussi 
bien réglés fussent-ils, il veut la présence d’individualités et de tempéra- 
ments. La Compagnie des ballets populaires a fait montre d’assez de talent 
et de finesse, pour, l’an prochain, remédier à cette lacune et compléter l’en- 
chantement. 

ANDRÉ VILLEBŒUF 


Le Musée Postal à l'Hôtel de Choiseul.— L'Hôtel 
de Choiseul, au 5 de la rue Saint-Romain, est une très 
élégante construction du XVIe qui était jadis précédée 
d'une grande cour avec une entrée rue de Sèvres, 
tandis que les jardins allaient jusqu’à la rue du Cherche- 
Midi. Il avait été construit en 1732 par Gobier pour la 
comtesse de Choiseul et Mariette en a gravé les plans 
et les façades. 

Plus tard, le duc de Choiseul-Praslin l’échangea avec le roi contre l'Hôtel 
de Belle-Isle qui se trouvait au 3 du quai d'Orsay et qui, après avoir été 
incendié en 1871 a été remplacé par la Chambre des Dépôts et Consignations. 

En 1886, la Caisse d'Epargne s'installa sur l'emplacement des anciens 
jardins, puis s’agrandit et faillit bien démolir ce charmant hôtel qu’en déf- 
nitive on eut la bonne idée de consacrer à un musée postal. La dernière pro- 
priétaire avait bouleversé et remanié, avec le plus détestable mauvais goût, 
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l’ancienne décoration intérieure dont il ne reste plus rien, en dehors de deux 
très belles cheminées, du grand escalier et de quelques boiseries au rez-de- 
chaussée, , 

Une chapelle pseudo-gothique, qu’elle avait installée au premier étage, sert 
de cadre à la poste au moyen âge où les courriers étaient nombreux. Courriers 
du roi, des grands seigneurs, des abbayes, des corporations, qui sillonnaient 
les routes leur pique à la main. Des dioramas, des pièces authentiques, des 
moulages et des copies donnent un grand attrait à ce petit musée fort intelli- 
gemment présenté. 

Les Parisiens verront, notamment, reconstituée, la poste de la rue des 
Déchargeurs avec le commis franchissant la porte dérobée qui conduisait à 
l'Hôtel de Villeroi, rue des Bourdonnais où se trouvait le cabinet noir. 

Les lourdes bottes des postillons, des maquettes d’attelages et de felouques, 
des gravures et des portraits de Surintendants des Postes, des affiches jalonnent 
ce voyage dans le temps qui nous conduit de l’époque romaine aux temps 
actuels. 

Enfin, les philatélistes trouveront au rez-de-chaussée, un ensemble remar- 
quable de pièces rares des séries françaises de timbres et de marques postales. 

L'installation du Musée de la Poste dans l’Hôtel de Choiseul est un exemple 
à suivre. Qu'il s'agisse de l'Hôtel de Verrières à Auteuil, ou des hôtels du 
Marais, le meilleur moyen de les préserver des spéculateurs est de les affecter 
à des collections qui cherchent souvent en vain un local : un musée du costume, 
un musée de la Ferronnerie manquent à Paris. Et le musée Cognacq-Jay serait 
mieux présenté dans un hôtel du xvin® siècle que dans un immeuble du 
boulevard des Capucines. 


GEORGES PILLEMENT 


Une exposition Léon Bloy. — M. Jean Loize 

— qui nous offrit, en 1951, une excellente Exposition 

Bernanos — a eu l’heureuse idée de dédier, le mois 

dernier, sa galerie à Léon Bloy. Il a bénéficié du 

concours de M. Joseph Bollery, animateur des 

Cahiers Léon Bloy, qui lui consacre en ce moment 

une biographie monumentale, C’est un peu de la 

vie extraordinaire du Mendiant ingrat qui s’anime 

à nouveau dans les quelques pièces de la rue Bona- 

parte où l’on a rassemblé d'innombrables témoignages : cartes postales 

illustrées, portraits de famille, logis de l’Errant (il en eut trente-trois), actes 
de l’état civil, objets familiers, innombrables lettres. 

La magnifique écriture de Bloy — une écriture d’enlumineur, qui rappelle 
celle de Bernanos — typique d’une mentalité primaire (au sens caractérolo- 
gique) explique bien des traits de son caractère, sa spontanéité, ses colères, 
son manque total d’apprêt et de calcul, ses générosités aussi. Le premier 
état des manuscrits (sur feuilles volantes) ne figure pas ici, mais nous trouvons 
les quatre cahiers qui renferment toute son œuvre (le Journal excepté), 


1. La plupart des œuvres de Léon Bloy se trouvent au Mercure de France ou chez 


Stock mais beaucoup n’ont pas encore été réimprimées. La biographie de Bollery paraît 
chez Albin Michel. 
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d’une écriture extraordinairement menue, qui se découvre, à la loupe, d’une 
visibilité parfaite, et fait penser à ces poèmes chinois qui tiennent dans un 
carré de soie de la dimension d’un timbre-poste. Le troisième état, définitif 
celui-là, est digne d’un missel médiéval. 

Voici le Journal de 1892, tenu sur un Agenda publicitaire offert par le 
Bon Marché; le Salut par les Juifs, sur un curieux papier bleu et rose ; Léon 
Bloy devant les Cochons, sur papier rose et gris, offert à Henry de Groux 
« en souvenir de la crucifiante et salutaire gaffe dont vous fûtes le provi- 
dentæl instigateur » (un article écrit pour la défense de Laurent Tailhade 
valut à Bloy d’être chassé du Gil Blas) ; un exemplaire unique du Désespéré 
(antérieur à la mise en vente), dédié à sa femme ; une lettre de l'éditeur Stock 
(« Mais rien n’est changé : je n’ai jamais été votre ennemi, vous avez été 
le mien, bien injustement d’ailleurs comme de coutume ») renvoyée par 
l’irascible destinataire avec de furieux coups de crayon rouge et « prière de 
rectifier ». 

Voici les portraits des rares amis qu’il avait conservés dans la littérature : 
Hello, Rollinat, Barbey d’Aurevilly, Villiers-de-l’Isle-Adam, J.-K. Huysmans 
(photographie postérieure à la rupture), Tailhade, René Martineau, Jehan 
Rictus, le jeune Rouault (avec lequel il avait de furieuses discussions sur l’art 
sacré), Vincent d’Indy, et les fidèles : Jacques et Raïssa Maritain, Pierre et 
Jeanne Termier, Jean de la Laurencie, Pierre van der Meer de Walcheren. 
Voici un numéro du Pal dont la parution a été retardée de cinquante ans 
(« Votre pamphlet est une mauvaise affaire et il ne m’amuse pas assez pour 
ce qu’il me coûte », avait dit le commanditaire impitoyable), une lettre enthou- 
siaste de Maeterlinck, une autre de Rodin, un dessin du chien Tor, offert par 
Léautaud. 

On n’en finirait pas de récolter les formules dans ces « lettres de mendicité » 
que Bloy adressait comme autant d’injonctions candides à ses nouvelles con- 
naissances : je reconnais un ami à ce qu’il me donne de l'argent, avouait-il 
ingénument. Et quelles injures lorsque ce viatique était refusé! Mais que 
d’admirables pages aussi dans cette correspondance. Voici la lettre, du 4 jan- 
vier 1915, à Jean de la Laurencie : 

.… « Quel besoin j'aurais moi-même de m’appuyer sur autrui! Combien de fois l’ai-je 
essayé! Combien de fois ai-je cru trouver des colonnes de granit qui n'étaient que 
cendres ou pis encore! Et j'ai bien peur de n’être moi-même que cela. 

» Le peu que j'ai, Dieu me l’a donné sans que j’y fusse pour rien, et quel usage en 
ai-je fait ? Le pire mal n’est pas de commettre des crimes, mâis de n’avoir pas accompli 
le bien qu’on pouvait. C’est le péché d’omission qui n’est pas autre chose que le non- 
amour. 

» … Dieu m'avait donné le besoin... de l’Absolu, comme il a donné des aiguilles au 
porc-épic et une trompe à l'éléphant. faculté plus dangereuse et torturante que le génie 
même... Je pouvais devenir un saint. Je suis devenu un homme de lettres! » 


De telles lignes excusent bien des pages. Il est mort sans avoir eu la victoire 
mais l’espérance lui restait. Il n’a pas connu, comme Drumont, la trahison 
suprême du destin, il n’a pas vu tourner en dégoût l’ivresse lucide de sa 
colère. Il avait juré de nous émouvoir, d'amitié ou de colère qu'importe ? 
Son siècle ne l’a pas écouté, mais ses héritiers ont gagné sa cause : Pierre 
Termier, les Maritain, Rouault, Bernanos. 

Père, voici tes fils, tous ces grands capitaines. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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Un Tramway nommé Désir. — Si vous 
voulez de l’atmosphère, on en a mis partout. 
et non sans talent. Un taudis à la Nouvelle- 
Orléans, cité torride et grouillante. Dans ce 
taudis, un couple hanté par la fièvre de l'amour 
physique. Lui, Kovalski, mâle formidable. 
vulgaire, brutal et sot, toujours luisant de 
sueur et de graisse, mais beau, solide et dur 

comme un marteau-pilon. Stella, sa petite femme, souffre de ses manières. 
de son langage, de son goût pour le poker, de ses fréquentations sordides. 
Mais, dès qu’il la prend dans ses bras, elle n’est plus que faiblesse et désir. 
Un beau jour, un troisième personnage tombe au milieu du couple : Blanche 
du Bois, la sœur cadette de Stella, qui a eu des malheurs, qui s’est fanée pré- 
maturément, qui souffre de dépression nerveuse et qu’on recueille par 
charité. 

Une des manies de Blanche est d’agacer tous les hommes qu’elle rencontre. 
Ces façons ne plaisent pas au beau-frère et la vie à trois ne tarde pas à devenir 
étouffante. L'enfer est décrit avec une grande pertinenee de touche. Ce n’est 
pas du cinéma, mais du théâtre filmé, résolument. Nous y perdons les exté- 
rieurs, le pittoresque de la Nouvelle-Orléans, les nègres et les chansons. Mai: 
c’est peut-être mieux ainsi. Rien ne vient nous distraire de ce climat de cruauté 
chaude et intime et l’air du Sud souffle tout de même à travers le décor. 

En revanche, je serai plus réservé sur l’histoire. En dépit d’un symbolisme 
un peu puéril, elle ne signifie pas grand-chose. Blanche cumule trop de folie< 
pour nous attacher profondément. Elle est à la fois mégalomane, mythomane 
et nymphomane. J’admets que la petite du Bois ait gardé la fierté de son nom 
et du passé de sa famille, qu’elle méprise son Polak de beau-frère et qu’elle 
cherche à s'évader dans des fables. Ce serait là un beau sujet, mais il n’a pas 
suffi à Tennessee Williams, qui semble impatient d’accabler les femmes. 11 
faut encore qu’elle se jette avec frénésie sur tout ce qui porte un pantalon. 
qu’elle embrasse sur la bouche le jeune homme puritain qui quête à domicile 
et même qu’elle se jette sur le beau-frère qui la haït. Trop d’ordures. l. 
caractère fait naufrage dans une poubelle. On ne s’en aperçoit pas trop, parce 
que c’est Vivian Leigh qui joue le rôle et que sa performance est extraordi- 
naire. L’impudeur disparaît sous le masque presque séduisant d’une charmante 
folie et, grâce à elle, Messaline rejoint Ophélie. C’est elle-même qu’elle semble 
chercher à travers tous ces mâles médiocres et son rêve copie celui d’une 
petite fille innocente. Ce paradoxe, ce merveilleux paradoxe d’une comédienne 
hors série sauve le drame des plats excès du naturalisme. A la fin, c’est 
véritablement Ophélie qu’on vient chercher pour la conduire à l’asile. 

Oui, seule la poésie personnelle de Vivian Leigh parfume cette aventure 
fétide. L’auteur, lui, a semé ici et là quelques répliques symbolico-poétique- 
qui m'ont paru passablement ridicules : « Vous prenez le tramway nommé 
Désir, vous changez à Cimetière et vous arrivez aux Champs-Elysées. » 
Ou encore l’apparition renouvelée de la vieille femme qui vend des fleurs pour 
les morts. Passons sur ces enjolivures. 

Quelques très bons acteurs entourent l’admirable comédienne. On remarque 
sartout Marlon Brando (Kovalski) qui fait sur le public une impression 
purement physique, mais immense. 
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— On peut voir quelques autres films : l’Homme au Complet blanc et le 
Canard Atomique (deux anglais de la bonne série humoristique). On sera 
plus réservé sur Fanfan la Tulipe et sur African Queen, où l’on n’admirera 
que des prouesses d’acteurs : là, Gérard Philipe ; ici, Katherine Hepburn et 
Humphrey Bogart. 

JEAN FAYARD 


La Mort de Jean Tharaud. — Tous ceux qui ont 
approché Jean Tharaud, et ont apprécié ses qualités de 
cœur et d'esprit, ont été profondément afligés par sa 
disparition. Quelle était sa part dans l’œuvre des deux 
frères? J'avais eu l’occasion de le leur demander à tous 

h deux en 1937. « Travaillez-vous comme les Goncourt, 

chacun apportant son texte pour comparer ensuite les 

deux manuscrits et les fondre ? — Jamais de la vie, m'avait répondu Jérôme. 
Cette méthode-là je ne comprend, même pas comment les Goncourt ont pu 
l’employer. Pour nous, c’est simple : Jean s’assied ici (la scène se passait dans 
leur maison de Versailles), moi dans ce fauteuil. Nous parlons ensemble, nous 
parlons nos pensées, nos impressions, nos souvenirs et puis nous écrivons. 
Que ce soit l’un ou l’autre qui tienne la plume cela n’a aucune importance. » 
Comme je leur demandais si l’un d’entre eux avait jamais écrit un livre sans 
l’autre, ils me regardèrent d’un air désapprobateur. La réponse fut : « Jamais. » 

Tout cela ils l’ont redit récemment dans la Double Confidence, un livre de 
souvenirs plein de charme et de bonhomie, et précisé que l’un pouvait voyager 
sans l’autre, le livre restant à écrire par les deux, après des entretiens qui 
devenaient assez aisément animés. « Je vois bien comment ils font, disait leur 
jardinier : ils sortent, ils s’engueulent et ils rentrent. » Je les ai surpris un jour 
ainsi, qui venaient de rentrer dans leur petit pavillon-bibliothèque aux Auffe- 
nais sur les bords de la Rance ; ils n’en étaient plus à l’engueulade, mais à 
l'écriture — et à ma vue ils sautèrent par la fenêtre comme Chérubin ear ils 
avaient le génie du bon accueil — ne laissant sur la table du bureau déserté.. 
qu’une seule plume. 

C’est Jérôme qui, à la sortie de Normale, fut envoyé comme lecteur à Buda- 
pest en 1899. Mais c’est Jean qui, sur l'invitation d’un jeune Juif de ses amis, 
Aberdam, alla s’installer à Strij dans la Haute Hongrie et apprit là à connaître 
les rêves et les souffrances des Juifs, leurs pilpouls aussi, et même leurs pâtisse- 
ries — grandes et petites découvertes qui devaient être à l’origine des célèbres 
ouvrages sur les Juifs. C’est Jean encore qui pendant trois semaines à Buda- 
pest, André de Hevesy servant d’interprète, questionna l'écrivain Peter 
Ujvasi, à qui il dut de pouvoir reconstituer l’atmosphère de certains ghettos 
disparus. 

Le plus souvent pourtant c'était Jérôme et non pas Jean qui voyageait. 
Jean « n’aimait rien tant que son logis et ce petit lot de choses familières qui 
prolonge, pour ainsi dire, la personne ». On trouvera, d’ailleurs, dans la Double 
Confidence un tableau des préférences de Jean, par opposition à celles de 
Jérôme. Mais ce qui nous surprend plus que leurs différences, c’est qu’étant 
ainsi séparés ils aient su si bien s’unir et former, partis d’Ernest et de Charles 
(leurs prénoms réels), le Janus littéraire si merveilleusement doué qui eut nom 
Jérôme- Jean. 
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La fidélité de ces deux frères, la vie qu'ils partagèrent au front dans le 
même régiment, leur double présence auprès de Barrès, auprès de Lyautey, 
leur travail commun, c’est cela dont nous nous souviendrons comme de cette 
œuvre édifiée de concert où l’art de l’écrivain s’allia à un goût si obstiné 
pour la vérité. La vie et l’œuvre des Tharaud, cela aura été une vie, une œuvre 
de grands témoins. À propos de leurs romans mêmes : la Maîtresse Servante, 
la Fête Arabe, ils ont dit eux-mêmes récemment qu’ils n’avaient pas inventé, 
qu’ils étaient partis d’une histoire vraie. Le destin d'Israël, de la Syrie, de 
l’Éthiopie ou de l'Espagne, la renaissance du Maroc, le drame de Ravaillac, 
le problème psychologique qu’un procès d'assises faisait surgir, tout a été 
pour eux objet de longues et patientes recherches — et en évoquant Péguy ou 
Barrès, ils ont voulu reprendre la tradition de Boswell et d’Eckermann. Dans 
ce travail partagé, dans « le petit mystère de cette collaboration » où l’on riva- 
lisait d’honnêteté, de goût et de mesure, il a toujours subsisté une part irré- 
ductible, d’inexplicable. Eux-mêmes en ont convenu. C’est pourquoi uh hom- 
mage rendu à Jean se transforme presque inévitablement en un éloge de ces 
frères qu'il est si malaisé de séparer en esprit. 


MARCEL THIÉBAUT 


Cabarets. — La Rose Rouge, pour les lecteurs de 
la Semaine à Paris, c’est le temple de l’existentialisme, 
c’est Saint-Germain-des-Prés, c’est la bohême en folie, 
c’est le hot, c’est l’ambiance trouble des caves, c’est 
le dernier cri de la rive gauche. Allons-y! Il faut arriver 
vers dix heures pour avoir une table dans la grande salle 
près de l’estrade, celle où l’on s’écrase et où l’on étouffe. 
Car où serait le plaisir s’il n’y avait pas de gêne ? 

De dix heures à minuit on danse. Ou, plus exactement, 
les amateurs se balancent d’un pied sur l’autre, et sur- 
tout sur celui du voisin, en avançant de quinze centi- 
mètres à la minute sur une piste de plus en plus exiguë 

à mesure que se casent les nouveaux arrivants. On songe au mot de Clemen- 
ceau à Mandel, lorsque celui-ci l’avait entraîné un soir dans un dancing : 
« Il y a une chose que je ne comprends pas, avait murmuré le Tigre après 
avoir contemplé les couples étroitement enlacés : comment le chef d'orchestre 
sait-il quand ces gens-là ont fini? » 


Des serveurs acrobates et jongleurs voltigent au-dessus des tables et des 
danseurs. Pas de place pour la rumba, encore moins pour le boogie. Des 
blues, des tangos, du jazz sage. Des employés banlieusards (comment font-ils 
pour rentrer chez eux si tard?) et de jeunes boutiquiers de Southampton 
s'amusent énormément. Au bar, un pilier de caves contemple mélancolique- 
ment ce public pascal. Pas une chemise agressivement bariolée, pas la moindre 
fille en pantalons noirs. Mais des faux-cols bien propres et bien empesés, des 
binocles, des robes en taffetas froissable et des croix de ma mère. Mais où est 
la Rose Rouge d'antan ? 


Un bon acteur de revue, une « oseille » un peu fofolle, un mime sans génie 
et la vedette existentialiste-maison se font tout d’abord applaudir. Mais ce 
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ne sont pas pour ces hors-d’œuvre que les gens se sont dérangés. Ils sont 
venus pour entendre railler leur distraction favorite, ce septième art dont ils 
sont tant friands. Un long murmure de pré-joie salue l’annonce du clou de la 
représentation : ciné-massacre. Et c’est là la trouvaille. Le pastiche littéraire 
ou de théâtre risque de ne pas toucher tous les publics, tandis que la satire 
des films est accessible à tous. Sartre, Montherlant, Anouilh ou Aymé trou- 
veraient certes des échos, mais Cecil B. de Mille, de Sicca, Fritz Lang ou 
Carné ne sont secrets pour personne. À ce jeu de massacre les plaisanteries 
font balle à tout coup. Trouvaille avons-nous dit ? C’est beaucoup. Le vieux 
procédé « à la manière de » est à peu près infaillible quand on sait l’adapter à 
l’actualité. 

Grâce à d’intelligents animateurs, dont Yves Robert, le spectacle est 
encore agréable, mais le parfum d’avant-garde qu’exhalait au début cette 
Rose Rouge n’y est plus. Si elle est encore en plein épanouissement commier- 
cial, elle sent pourtant déjà l'automne. Ainsi, jadis, le Bœuf sur le Toit déclina 
lentement, lorsque ses fondateurs et ses premiers fidèles désertèrent leur petite 


chapelle pour y avoir laissé pénétrer trop de profanes et de touristes. 


SERGE VÊÉBER 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MA VIE ET MES PRISONS 


par le Pandit Nexru 
(Denoël, Paris, 1952) 


fait, comme on sait, ses études en 
Angleterre, à Harrow, à Cambridge 
et à Londres. Il avait quarante ans lorsqu'il 
succéda à son père à la présidence du 


N° est né en 1889 à Allahabad. Il a 


« Congrès », c’est-à-dire du mouvement 
nationaliste indien. Il en avait cinquante- 
huit lorsqu'il devint le premier ministre 
d’un Flat indépendant où vivent plus de 
trois cent cinquante millions d’habitants. 

Entre 1922 et 1945 il fut incarcéré neuf 
fois. Il a beaucoup écrit pendant ses années de 
prison. Et, notamment une sorte d’autobio- 
graphie qui fut rédigée pour la plus grande 
part en 1934 et achevée en 1940. C’est 
un récit subjectif, l’histoire d’un aristocrate 
socialiste qui raconte comment il découvrit 
son propre pays, par quelles crises de 
conscience il passa, quels déchirements 
intimes il subit. L'homme est constam- 
ment lucide. Il se voit agir et souffrir. Il 
dit ce qu’il pense de la pauvreté, des foules, 
de la popularité, du socialisme, de la 
religion. Son abnégation personnelle est aussi 
évidente que la supériorité de son intelli- 
gence. On ne peut que regretter qu’un livre 
pareil, qui a eu des centaines de millions 


de lecteurs aux Indes et dans les pays de 
langue anglaise, n’ait été traduit en français 
et publié chez nous que récemment. Docu- 
ment psychologique de première importance 
sur une des grandes figures du monde 
moderne. 

P, Fr. 


TI-PUSS 
par Ella Maucarr (Heinemann) 


4LLA MaiLLarT, l’exploratrice genevoise, 

E est bilingue et c’est en anglais qu’elle 

relate les expériences de Ti-Puss, le 
chat qu’elle a recueilli au cours d’un séjour 
de cinq années dans l’Inde du Sud. La petite 
bête affectueuse et indépendante lui révèle 
des sources d’affection inconnues, une voie 
vers l’amour et la tendresse. Ella Maillart 
tente de rattacher à ces émotions sa volonté 
de sonder plus profondément la philosophie 
de l’Inde et d’y chercher un message. 

Elle entreprend une longue enquête qui 
la mène de Travancore au Sikkim, au Tibet, 
à la limite des hautes neiges du Népâl. 
Finalement Ti-Puss disparaît dans les arbres 
qui entourent un bungalow où l’auteur ha- 
bite avec des amis. C’est la fin du voyage, de 
la recherche et du livre. 


C.-E, ENGEL 


Suite de la chronique bibliographique page 468.) 
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PLATON 
Phédon, ou de l'immortalité de l'âme 
Traduction nouvelle par Mario Meunier 
(Albin Michel, Paris) 


que fit Mario Meunier de cet admi- 

rable dialogue, a été par l’auteur en- 
tièrement revue et mise à jour. Si le Banquet 
et le Phèdre nous enseignent l’art de vivre et 
d’agir en beauté, c’est dans le Phédon que 
Platon nous initie à l’art complémentaire 
de savoir bien mourir. Claire et coulante, 
cette traduction est accompagnée d’un pré- 
cieux commentaire, qui en rend à chaque 
page l'intelligence plus nette et plus pre- 
fonde, car 1l montre comment le génie de 
Platon s’inspira du chemin de salut qu'indi- 
quèrent aux hommes la lyre d’Orphée, l'en- 
seignement du divin Pythagore et la doctrine 
religieuse et morale des antiques Mystères. 
Si, de nos jours, le problème de l’immorta- 
lité et de la destinée des âmes après la mort, 
se pose avec une angoisse que rend plus poi- 
gnante le désarroi des âmes que déroute le 
matérialisme moderne, on ne lira pas sans 
réconfort et profit celte traduction commen- 
tée, et mise ainsi à la portée de tous, d’un 
des plus beaux monuments de la sagesse 
antique, de la sagesse de tous les temps. 


( erTE nouvelle édition de la traduction 


J. DR 5. 


x x MA POLYNÉSIE x x 
DE GOÉLETTE EN PIROGUE 


par Jacques Cnécarar (Amiot-Dumont) 


d’auteurs contemporains qui ont écrit 
sur ces îles fortunées, d'Alain Ger- 
bault à t’Stertevens, dont l’ouvrage très 
attachant, reste le plus complet et le plus 
solidement documenté, Jacques Chégaray ne 
prétend pas apporter autre chose” que les 
rapides impressions d’un voyageur : il a 
parcouru les îles du Pacifique avec sa camera, 
son fusil pour la pêche sous-marine, son 
vélo-moteur et sa bonne grâce naturelle qui 
lui a valu l'accueil amical des indigènes. 
Ce nouveau livre, s’il ne contient aucune 
révélation, se lit avec agrément. 
Que conclure de lant de témoignages 
divers? Au dire de Jacques Chégaray, les 


[ A Polynésie est à la mode. Après tant 


fortes traditions de la race maorie, l’accès 
difficile des îles polynésiennes, préservent 
encore le pays — Tahiti excepté — contre 
la contagion croissante de la « civilisation 
européenne. 

SOLANGE DE LA BAUME. 


TROIS PAS EN ARRIÈRE 


par Henry Müuer (La Table Ronde 


x à fait un très favorable accueil à c« 
petit livre où Henry M ller raconte, 


dans un style alerte, les quelques 
vingt années qu’il a passées entre 1920 et 
1940, chez l’éditeur Grasset. Qu'il s'agisse 
des fondateurs de la firme, Bernard Grassel 
ou le regretté Louis Brun, des membres de 
leur état-major, des auteurs de la maison. 
l'ouvrage abonde en portrails prestement 
enlevés, en anecdotes cocasses sur les milieux 
littéraires d’avant la dernière guerre. La 
vie chez Bernard Grasset ne manquait ni 
d'animation ni de pittoresque. Ce qui rend 
la lecture de ce livre agréable c’est la par- 
faite modestie de l’auteur. Il n'hésite pas à 
rappeler lui-même, qu’à l’époque, on le 
baptisait souvent : « Le petit Miller de chez 
Grasset », « Le petit Musset de chez Graller 
disait Léon-Paul Fargue »… 


SOLANGE DE LA BAUME. 


L'ORIGINE DES PRÉJUGÉS 
par Arnoiïd M. Rose (Unesco) 


Rose, qui a collaboré avec M. Guomar 
M Myrdal à l’œuvre monumentale sur 
° _ lesNoirsd’Amérique connue sous le 
titre d’un American Dilemma, énumère la 
série des facteurs qui contribuent à la genèse, 
puis au développement des préjugés raciaux : 
le profit (économique ou sexuel), l’ignorance, 
la confusion entre nature et culture, les 
complexes de supériorité, et enfin les névrose: 
et même les psychoses dont sont aflligés tant 
de nos contemporains. Les préjugés ne sont 
pas innés, mais se transmettent aux enfants 
dès leur jeune âge, etc. Il suflit de peu de 
chose pour réveiller chez eux des antago- 
nismes qui par la suite prennent la force de 
véritables instincts. 
A. M. 





{Groquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 

A. Villebœuf, Grau Saia, Malciés, Claude 

Toimer, Livia Dubreuil et Sibertin Bianc.) 
MP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 2217-4-52. 
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